没有人说话。

圆桌上的沉默比任何时候都更沉重。灯光亮着，惨白的光打在每一个人脸上，把他们的表情照得无处遁形。红姐的双手还捂着嘴，阿豪站在倒下的椅子旁边大口喘气，林述的眼泪已经流干了，只剩下鼻翼两侧两道亮晶晶的泪痕。

陆小棉把手从周逾的手背上抽了回去。

周逾还在看那只断手。

右手，五指张开，断口在手腕上方约两指宽的位置。切面不算平整，但也不是撕裂——更像是被某种极快、极锋利的刀刃一次切断的。骨头、肌腱、血管的断面清晰可见，血液正在缓慢地渗出，浸透桌面，沿着木纹的纹路向外扩散。

他用观察代替恐惧。这是他多年剧本杀主持人的职业本能——当所有人都陷入恐慌的时候，唯一有用的人是一个还能保持理智的人。不是因为他比别人勇敢，而是他比别人更清楚：恐惧会死，理智不会。

“赵国强死了。”他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“桌面上的那只手是他的右手。从断面来看，是在极短时间内被利器切断的。没有挣扎的痕迹，说明他被攻击的时候完全没有反应的时间。”

“你他妈说这些有什么用！”阿豪吼道，眼眶红了，“他就死在我们面前！就坐在我们旁边！我们什么都没看见！”

“正因为什么都没看见，才需要分析。”周逾的语气没有被他带跑，“熄灯前，所有人都坐在自己的位置上。熄灯后，所有人保持不动。赵国强在我们的正对面，他的位置在圆桌另一端，红姐的右边，沉默男的左边。”

他快速在脑子里复原了座位图。

圆桌是正圆形的，七把椅子等距排列。从周逾的位置开始顺时针：周逾、陆小棉、林述、阿豪、红姐、赵国强、沉默男。

赵国强坐在红姐和沉默男中间。

“熄灯期间，我在黑暗中听到了一种声音——潮湿的、在地板上缓慢移动的声音。从我右侧的方向传来，也就是陆小棉的方向。然后听到了赵国强的声音，他只说了两个字，‘不要——’，就被打断了。然后是拖行的声音。”

“你能判断拖行的方向吗？”红姐放下了捂嘴的手，声音还在发抖，但她已经在努力控制自己了。

“从声音判断，是从赵国强的位置向我的方向移动。但中间隔了圆桌，所以不是直线。”

“那是谁？”阿豪的目光开始在每个人脸上扫视，“谁离赵国强最近？”

“红姐和沉默男。”周逾说。

红姐的表情瞬间变了：“你什么意思？你在怀疑我？”

“我在陈述事实。熄灯前，最靠近赵国强的人是你和沉默男。熄灯后，你们距离他不到一臂远。如果‘它’要从赵国强身边动手，你们两个是最有可能目击或者——被怀疑的。”

“我什么都没做！”红姐的声音尖锐起来，“我一直坐在自己位置上，手放在桌上，灯亮的时候我还在哭！”

“你没有哭。”周逾说。

红姐愣了一下。

“你尖叫了一声，然后捂住了嘴。但你从始至终没有掉一滴眼泪。那不是悲伤的反应，那是恐惧的反应。区别在于，恐惧会让你闭眼、尖叫、捂住嘴，悲伤才会让你流泪。”

“你在跟我玩心理分析？”红姐的声音冷了下来。

“我在记录。”周逾说，“记录每一个人的每一个反应。这是我找到‘它’的唯一方式。”

“那你记录到谁了？”阿豪质问，“你他妈找到那个东西了吗？”

“还没有。”周逾的目光扫过在场的每一个人，“但我有几个观察。”

所有人都看着他。

“第一，赵国强的右手被切断后，断手留在了桌面上，但身体不见了。拖行的声音表明，他的身体被拖走了。拖到哪里去了？我不知道。但‘它’在黑暗中的行动速度极快，从赵国强的声音被掐断到拖行结束，总共不到三秒。”

“第二，规则一说‘熄灯期间请勿离开当前位置’。赵国强没有离开他的位置——他是被带走的。这是规则的一个灰色地带：如果‘它’可以把你带走，那‘当前位置’这个概念本身就没意义。”

“第三，也是最关键的——我在黑暗中碰到了陆小棉的手。她的手在桌面上，没有离开。这意味着熄灯期间，陆小棉遵守了规则。”

陆小棉看了他一眼，嘴唇动了动，没有说话。

“所以你排除了陆小棉的嫌疑？”红姐的语气带着讽刺，“就因为她让你碰了一下？”

“我没有排除任何人。”周逾说，“但她的手是凉的。”

“手凉算什么证据？”

“不算证据，算观察。”周逾说，“‘它’在模仿人类的时候，能不能模仿体温？我不知道。但我知道的是，陆小棉的手凉不是因为害怕——害怕会让末梢血管收缩，手会变得更凉。所以这个观察没有任何结论。”

红姐深吸一口气，像是想说什么，但忍住了。

“现在几点了？”林述突然问。

所有人看向挂钟。指针走到了8:13。

从熄灯到灯亮，整个过程不超过十五秒。但这十五秒里，一个人死了。

“我们得投票。”红姐说，“规则三说每24小时可以投票一次。现在我们已经有了第一个死者，赵国强不可能是‘它’——因为‘它’不会杀自己。‘它’就在我们剩下的六个人中间。”

“不一定。”周逾说。

“什么意思？”

“你怎么知道赵国强不是‘它’？你怎么知道‘它’被杀之后不会留下人类的尸体？你对‘它’的了解全部来自那张卡片，而卡片上没有说‘它’被杀之后会变成什么样。”

“那你的意思是，赵国强可能是‘它’，现在‘它’已经死了，游戏结束了？”

“我的意思是，我们不知道。”

红姐死死地盯着周逾，嘴唇抿成一条线。

“那你说怎么办？”阿豪问，“就坐在这儿等明天晚上再死两个？”

“不。”周逾说，“我的建议是——投票可以，但不是现在。现在离下一次熄灯还有将近24小时，我们有足够的时间去观察、验证、推理。投票的机会只有一次，投错了，明天就会死两个人。我们承担不起这个代价。”

“那你就确定我们等得起？”红姐说，“如果‘它’在今天的某个时候再次动手呢？卡片上只说了晚上八点熄灯，没说‘它’只能在熄灯时动手。”

这句话让所有人的心都沉了一下。

是的。卡片上只说了“如遇‘它’靠近，请直视其眼部”，但没有说“它”只能在晚上八点出现。理论上，“它”可以在任何时候、任何地点、以任何方式攻击任何人。

“所以我们需要一个值班制度。”周逾说。

“值班？”

“今晚八点之前，还有将近24小时。我们六个人轮流值班，每次两个人，每两小时换一班。值班的人负责观察其他人的行为，记录任何异常。同时，值班的人也负责在‘它’出现时发出警告。”

“两个人一组？”阿豪问，“为什么不是一个人？”

“因为两个人可以互相监督。如果‘它’是值班的两个人之一，另一个人至少有机会发出警告。如果只有一个人值班，‘它’就是那个值班的人，其他人连求救的机会都没有。”

红姐想了想，点了点头：“行，分组。”