炉房的门在身后合上，热浪带着药渣味扑面而来。

沈砚行站在门槛上，蒸腾的药气糊住视线。三百名丹奴在雾气里埋头掏灰、烧火、搬药渣，灰扑扑的人影此起彼伏。没人抬头看他一眼。

一个执事从后面推了他一把，他踉跄两步，被甩进人堆里。

“新人，赵满仓管你。”

“是。”

一个黑脸汉子趿拉着鞋走过来，上下打量他一遍。

“有名字没？”

“沈砚行。”

“哪来的？”

“清河县。”

“清河县。”赵满仓咂了咂嘴，“这地方逃荒来的人，我只记一件事，干活的命。别的，不记。”

他拎起一把铁锹扔给沈砚行。

“掏灰。炉膛见底了才许歇。”

沈砚行接过铁锹，没说话，往炉膛边走去。他佝偻着身子，把自己缩进角落里，低头，干活，不看人。

炉膛里的火舌把整面墙烧成暗红色。铁铲刮过炉底的声音尖锐而沉闷，混着药渣翻动扬起的灰屑。

他喉咙干涩，鼻腔里全是焦糊的草药味。这里的灰，比荒路上的土还细。扑在脸上，糊住鼻孔，咳都咳不出来。

第一天，他掏了八个时辰的灰。

铁锹磨得手掌起泡，泡破了，血混着灰，在手上结了一层黑壳。赵满仓趿拉着鞋在炉房里转，转到他跟前，蹲下来看了他一眼。

“还行，没哭。”

他伸手在脸上抹了一把。灰和血糊在一起，抹成一片。他不怕疼。荒年饿过的人，皮肉上的疼，不算疼。

“哭什么。”

“上一个新人，干了半天，蹲在灰堆里哭了一宿，第二天人就没了。”赵满仓说，“丹奴这行当，哭死的比累死的多。”

沈砚行没接话，又铲了一锹灰。

他心里想的是妹妹。她这会儿在药阁，喝的是什么样的水，吃的是什么样的饭？她胆子小，夜里怕黑，睡觉要留一盏灯。药阁的人，会给她留灯吗？

他不敢想下去。想下去，这炉房他就待不住。他待不住，就摸不到那三座殿、两道回廊。

他数着日子过。第二天，第三天，日子长，钝刀割肉。炉房的钟一天响十二回，每一回都在说：还活着。

“哥哥，哥哥！”

一个瘦小的身影从雾气里钻出来，拎着竹篮，眼睛大而亮。少年约莫十二三岁，跑得急，额头上挂着一层汗，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“我叫何小满，仓哥让我给你送碗粥。”

他掀开竹篮上的粗布，取出一只缺口的陶碗。粥是热的，米粒煮得很烂，白得像奶汤。

沈砚行接过碗，指尖碰到碗沿，温热从掌心一直传到骨头缝里。从荒年走到今天，他已经记不得上一次捧着一碗热粥是什么时候了。

他正要往嘴里送，何小满突然凑过来，压低声音。

“哥哥，灵粥别喝。”

说完，少年转身就跑，瘦小的身影眨眼消失在药气里。

沈砚行捧着碗，站在原地。

他低头看碗里的粥：白色的汤上浮着几粒米，闻起来香得有点过火。

荒年里的粥，米是陈的，水是浑的，有一把糠皮就算不错。这一碗，米粒颗颗饱满，汤色白得发亮，比他逃荒路上见过的任何一碗都干净。

太干净了。

他在荒路上学会一件事：好东西不会平白无故送到你嘴边。荒年里的野果，越红越甜，越有毒。

他腮帮子鼓了两下，做出吞咽的动作，喉结滚了滚。转身，一口粥吐在灰堆里。

白粥落在热灰上，嗞地腾起一小团白气，随即被灰吸干水分，只剩一摊黏糊糊的痕迹。沈砚行用脚拨了拨灰，把那摊痕迹盖住，又踩实了两下。

他舔了舔牙根。舌头上残留着一点甜味，甜得发腻，底下还压着另一股味道，苦的，是药。

他把那口粥吐了，嗓子眼里还留着那股味。他蹲在灰堆边，等那股味散了，才站起来。

他盯着灰堆看了两息，忽然想起娘临终前那句话。

“别再让璃儿戴那玉牌见光。”

他当时不懂。现在他有点明白了：有些东西，看着是恩赏，是圈套。粥是这样，测灵是这样，那座仙门，也是这样。

妹妹在药阁，喝的是不是也是这种粥？他想问，可没人可问。他连她住在哪间房都不知道。

中午，他端着自己的粥，蹲到墙根，挨着一个老丹奴坐下来。老丹奴看了他一眼，没说话，把自己的粥也倒进灰堆，用脚踩实。

“你倒粥。”沈砚行说。

“你也倒粥。”

“这粥到底什么味？”

老丹奴沉默了一会儿。

“你尝过不就知道了。”

“我尝了，甜的，底下苦。”

“苦就对了。”老丹奴说，“苦的是药。甜的是钩子。钩子钓的是命。”

他说完，端起空碗走了。

沈砚行蹲在墙根，把这句话翻来覆去嚼了两遍。钩子钓的是命。

他开始明白赵满仓那句话了：这地方，人不是人，是消耗品。

下午，沈砚行蹲在炉膛边扒灰。许禾凑过来，蹲在他旁边，用铁锹有一下没一下地拨着灰。

“兄弟，你猜，这炉房为什么叫炉房？”

“有炉。”

“废话。”许禾说，“我告诉你，这炉，不是炼丹的。丹房在后山，那才是炼丹的。这炉，是烧人的。”