沈砚行手里的铁锹顿了一下。

“烧什么人？”

“烧废料。”许禾压低声音，“你别往外说。我瞧见过一次，红门里拖出来一口袋子，鼓鼓囊囊的，进了这炉房，第二天，就剩一把灰。”

“你怎么知道那袋子里是人？”

“因为那只袋子，”许禾说，“在动。”

沈砚行没接话。他把一锹灰铲起来，倒进灰车里，动作稳得没有起伏。

许禾看了他一眼，站起身，拍了拍膝盖。

“行，算我没说。你比我想的沉得住气。”

“你什么时候看见的？”

“去年冬天。”许禾说，“那天下雪，雪落到灰上，一化，就是一小片黑。”

“新来的！”

赵满仓的声音从炉膛那头传过来。

“粥喝了没有？喝了就干活！灵粥是仙门赏的，一天三顿，顿顿不落，喝完了好有劲掏灰！”

沈砚行应了一声。

“喝了。”

“喝了就好。”赵满仓走过来，压低嗓子，“我告诉你，这粥，你最好真喝。不喝，熬不过三天。”

“为什么？”

“不为什么。”赵满仓说，“反正我进来那天，同批的三十个人，现在活着的，就我一个。”

他说完就走了，趿拉着鞋，黑脸上没一点表情。

沈砚行站在原地，看着那碗凉掉的粥，把赵满仓的话在肚子里过了一遍。三十个人，活一个。那二十九个，是喝了粥，还是没喝？

白天，他还在通铺上认识了一个人，叫宋吉。宋吉是清河县人，跟他算半个老乡，笑起来有一颗虎牙，说话时总爱搓手。他掰着手指头算。

“等熬过这个冬天，我就攒够路费，回清河县，把我娘从土里刨出来，重新葬一回。我娘临死前就惦记这一件事。”

“你娘怎么没的？”

“饿死的。”宋吉说，“临死前把最后一碗面汤让给了我。你说，我这辈子，是不是得给她把这事办了？”

沈砚行点了点头。

宋吉拍了拍他的肩。

“兄弟，你妹妹是炉胎，那是仙门看重的。你好好干，说不定还能混个前程，回头还能照顾你妹妹。”

“嗯。”

“等我发了工钱，”宋吉笑着说，“请你喝碗真粥，稠的。”

沈砚行又点了点头。他没有告诉宋吉，他今天那碗粥，一口没喝。

那天晚上，宋吉喝了灵粥，说粥真甜，甜得齁嗓子。他喝了两碗，抹了抹嘴，躺下就睡了。

沈砚行留意到，灶台上摆着的木碗，比昨天少了一只。他数了数，一共二十九只。昨天是三十只。他记得清楚，昨天发粥的时候，他一只一只数过。

没有人提那只碗的事。

他蹲在炉膛边，把那二十九只碗又数了一遍，记在心里。他忽然很想宋吉那碗粥能是假的。可宋吉说，真甜。

晚上，通铺上挤了三百个人。呼吸声、鼾声、磨牙声混在一起。沈砚行躺在最靠墙的位置，睁着眼睛看屋顶。

何小满不知什么时候挤到他身边，把一张粗布被角搭在他身上。

“哥哥，你睡。”

“你怎么还不睡。”

“我睡不着。”何小满压低了声音，“我告诉你，那粥，你真别喝。我瞧见过，喝了粥的人，晚上老有人喊肚子疼，喊几天，人就没了。”

“你进来多久了？”

“两个月。”何小满说，“我命大，粥我都倒给灰堆了。就是老饿。”

他说着，从怀里摸出一块黑乎乎的东西，塞进沈砚行手里。

“给你留的，半块饼。白天仓哥看着，我没敢给你。”

沈砚行捏着那半块饼，没说话。何小满自己都吃不饱，还惦记着给他留饼。他忽然觉得，这地方也没冷到骨头里。

“哥哥。”何小满又说，“你妹妹，是叫沈砚璃吧？”

沈砚行的手一紧。

“你怎么知道？”

“测灵那天我在。”何小满的声音更低了，“九声钟响，玄清执批了‘炉胎’，我听见了。哥哥，你别怪我多嘴，我听说，炉胎……是炼大丹用的。”

“什么大丹？”

“我不知道。”何小满说，“我只知道，我娘说，这世上最值钱的东西，都是用最不值钱的人命换的。”

他说完，缩回自己的铺位，没再说话。

沈砚行躺在黑暗里，捏着那半块饼，很久没有动。

月光从破洞漏进来，落在灰堆上。他想起白天那碗粥。想起何小满那句“灵粥别喝”。想起赵满仓“同批三十个人，活下来一个”。想起宋吉说“等熬过这个冬天”。

还有玄清执名册上那两个字：炉胎。

他妹妹被那两个字带走了。他不知道炉胎是什么。但他知道，这地方给灾民喝的白粥，闻着香，喝着甜，底下压着一股苦味。

大丹给谁吃？他没问。问也白问。他只知道，那碗粥不是白给的。白给的东西，要么有毒，要么有价。

他翻了个身，把脸埋在粗布里。

半夜，他又爬起来，走到灶台边。灶台上摆着二十九只碗。他一只一只数过去，数到第二十九只，停住。

第三十只碗去了哪，他没问。

他回到铺上，睁着眼睛，等天亮。明天，他要去数一数，药阁那边，是不是也有二十九只碗。