沈砚行没说话。他拍了拍何小满的肩。

何小满咧嘴一笑。

“哥哥，你放心。药阁比炉房强。她们吃的，是好的。”

沈砚行望着他跑远的背影，把“她们吃的，是好的”这句话在心里放稳。

好的，就行。他怕的，就是这地方把“好的”当钩子使。

许禾系好鞋带，站起来，压低声音补了一句。

“对了，我劝你，别打听你妹妹的事。炉胎的丫头，上头看得比命还重。你越打听，她死得越快。”

沈砚行没接话，拎起铁锹走了。

他走在晨雾里，把许禾的话在心里翻了个面。越打听，死得越快。反过来就是：不打听，就不知道她怎么死的。

他宁愿死得快，也要知道她怎么死的。不，他不能死。他得活着，活着把她带出去。

第二天，粥照发。

沈砚行蹲在炉膛边掏灰，锅里的灵粥咕嘟咕嘟冒着泡。白汽升起来，混着那股甜腥味钻进鼻腔。他蹲了一会儿，趁没人注意，把粥端到墙角，倒进了灰堆里。

他数了数。今天，宋吉的碗，也摆在灶台上。

没有人提宋吉。没有人问“宋吉去哪了”。三百个丹奴低头干活，只会铲灰。

晌午，沈砚行帮赵满仓往炉膛里添柴，趁机问了一句。

“赵哥，红门里的人，出来过没有？”

赵满仓斜了他一眼。

“你问这个干什么？”

“随口问问。”

“我劝你，”赵满仓往炉膛里捅了捅火，“红门的事，全炉房没人敢问。你刚来，不知道规矩。知道规矩的，都不问。”

“宋吉也是喝了粥才进去的？”

赵满仓手里的捅火棍停了一下。他看了沈砚行一眼，那眼神冷得渗人。

“你管他喝没喝粥。”赵满仓把捅火棍往地上一杵，“他命不好。命不好的，喝不喝粥，都是一个下场。”

“命好的呢？”

“命好的，比如我，”赵满仓咧开嘴，“活得久，吃得饱，夜里睡得着。”

他说完就走了，走出两步，又回过头补了一句。

“想活着，就少问。”

沈砚行蹲在炉膛边，把这句话记在心里。想活着，就少问。可他要的不是活着。

他要妹妹活着。

第二天上工，何小满凑过来，塞给他一块烤得发黑的根茎。

“哥哥，这是茯苓，我在地窖里翻出来的，你嚼着顶饿。”

沈砚行接过来，掰了一半，把另一半塞回他手里。

“吃吧。”何小满咧嘴一笑，露出豁了一角的门牙，“我娘说，人在饿的时候最想家。吃饱了，就不想家了。”

中午，何小满提着竹篮从门外进来。他趁赵满仓转头骂人的空档，溜到沈砚行身边，压低声音。

“哥哥，你怀里揣着什么？我瞧你一早摸了三回。”

“没什么。”

“你瞒不过我。”何小满说，“我在这儿两个月，什么人没见过。你揣着的，不是饼，就是命。要是饼，分我半块。要是命，你自己收好。”

沈砚行沉默了一会儿，从怀里摸出那枚油纸包的粥块，在他面前晃了一下，又收回去。

何小满看清了那层硬壳，脸色变了一变，声音压得更低。

“这是……昨夜的粥？”

“嗯。”

“你留它干什么？”

“看看。”沈砚行说，“看它到底是什么。”

何小满看了他半天，把竹篮往他脚边一推。

“哥，你要是想查这个，我帮你望风。我娘说过，人活一辈子，总得知道自己是死在哪口锅里的。”

“你娘倒想得开。”

“我娘是饿死的，”何小满说，“她临死前跟我说，小满，你记着，饿死不可怕，可怕的是不知道自己怎么饿死的。”

沈砚行把这句话放在心里，点了点头。

他攥着那枚油纸包的粥块。粥已经干硬了，隔着油纸，还能摸到那层黏壳。他要把这层壳剥开，看看底下到底是什么。

宋吉的碗还在灶台上，没有人收。他走过去，把那只碗翻过来，碗底朝上。

碗底刻着一个字。

沈。

他愣了一下，又看了一遍。那字刻得歪歪扭扭，笔画很新，是用指甲在碗底硬抠出来的。

宋吉不识字。他逃荒路上说过，自己连自己的名字都不会写。

那这个“沈”字，是谁刻的？

他抬起头，三百个丹奴在雾气里埋头铲灰，没有人看他。

他把那只碗放回灶台，碗底朝下，压住那个字。

有人认识他。有人知道他会去数碗。那个人，昨夜也在红门边上。

他回到通铺，躺下，把脸埋进粗布里。宋吉的碗，红门的火光，碗底那个“沈”字，在黑暗里转。

他数到两百下，才睡着。那个“沈”字，还在他眼前转。

今夜，红门那边，会不会还有脚步声？他等了一夜。没有声音。