“你老往林望舒那边凑什么？”

“他铲灰铲得干净。”沈砚行说，“我学学。”

“学他？”赵满仓嗤了一声，“他那铲法，是给死人起坟的铲法。你学那个，晦气。”

“他怎么来的？”

“上一批逃荒的，四百多人，就他一个熬到冬天。”赵满仓磕了磕烟杆，“这人邪性，不喝粥，不吃饭，也不死。”

“他以前干什么的？”

“谁知道。”赵满仓说，“有人问过他，他拿手在地上写：忘了。”

沈砚行把这两个字记在心里。

忘了。一个人把自己的过去忘了，只记得铲灰的铲法。

夜里，沈砚行躺在通铺上，睁着眼睛。

他摸了摸怀里那枚油纸包的粥块。又想了想那个符号。又想了想妹妹。

红门吞了宋吉。灵粥毒死人不眨眼。林望舒画了个符号，跟他妹妹的玉牌一个样。

他翻身，又想起那个符号的轮廓。一道裂纹，一道闪电。弯折的角度，收尾的尖，他闭着眼都能描出来。他越想越觉得眼熟。玉牌上有，测灵殿的石柱上也有，还有一处……

在哪里？

他翻来覆去想了半宿，猛地坐起来。

他想起来了。

娘临死前，攥着他的手，在他掌心里画过一道东西。当时他娘已经说不出话，只剩一口气，用指尖在他掌心慢慢画了一道弯，收尾一挑。

那东西，跟林望舒画在灰上的符号，一个样。

沈砚行坐在黑暗里，出了一身冷汗。

他娘在逃荒路上饿死了。他娘临死前，在他掌心里画了一个符号，跟炉房里这个哑巴画的一模一样。他娘是清河县一个逃荒的农妇，一辈子没出过县城。

她怎么会知道这个符号？

他娘会画这个符号。她怎么会的？她没教过他，他也没问过。爹走得早，家里的事，娘从来不说。

他忽然有些难过。他娘的闺名，他竟一时想不起来。他只记得娘临死前攥着他的手，一遍一遍地画那道弯。他只记得娘说“别再让璃儿戴那玉牌见光”。

“沈砚璃。”他在心里说，“你等着哥。”

他不知道这句话是说给妹妹听的，还是说给自己听的。

第二天白天，沈砚行又试着往林望舒那边靠了靠。

他端着一碗粥，蹲到离林望舒三步远的地方，把粥碗放在地上。

“你倒粥，还是我帮你倒？”

林望舒没有回答。他停了铲子，弯腰，把粥端起来，走到墙角，倒进灰堆里，动作跟那个老丹奴一样行云流水。然后他把空碗放回沈砚行脚边，又回去铲灰。

“你爹是守炉人？”沈砚行压低声音问。

林望舒的铲子顿了一下。

就那一下。然后他继续铲灰，没听见一样。但沈砚行看见了：他的铲刃在同一位置多落了两下，跟那天早上他数到的那两下，一个样。

他知道了。他问对了。

“我娘，”沈砚行说，“临死前在我掌心里画了一道弯，跟炉膛上的记号一个样。她一辈子没出过清河县。”

林望舒停住了。他慢慢直起腰，转过身，浑浊的眼睛盯着沈砚行看了很久。

然后他蹲下来，在灰上写了四个字。

沈砚行低头看。

你娘是谁。

沈砚行愣了一下。

“我娘，就是逃荒路上饿死的一个农妇。她叫……”

他卡住了。

他娘的闺名，他竟一时想不起来。他只记得娘临死前攥着他的手，一遍一遍地画那道弯。他只记得娘说“别再让璃儿戴那玉牌见光”。

林望舒没有等他。他又在灰上写了一个字，写完用脚抹平。

快。

写完了，他站起来，铲起灰来，一铲比一铲快。

沈砚行蹲在原地，看着灰上那个还没完全抹平的字迹。

快。快什么？快去找妹妹？快逃？还是快想起来？

他不知道自己该快哪一样。

他端起那碗粥，碗底已经凉透了。粥凉了，味还在。他忽然想，他娘画那道弯的时候，还剩一口气。她想告诉他什么？

娘画那道弯的时候，他还小。那时候妹妹刚会走路，娘把她抱在怀里，一遍一遍地唱一支没名字的歌。他记不清歌词，只记得调子。那调子里，也有一个弯。

他蹲在炉房里，端着凉透的粥，忽然想：娘这辈子，藏了多少事，一件都没来得及说。

那首歌，娘只在他和妹妹都睡下的时候唱。唱到一半，总要停下来，摸摸妹妹脖子上的玉牌。

他那时候不懂。现在他懂了：娘摸玉牌的样子，在摸一个不敢说出口的名字。

他端着凉粥，在炉房的烟尘里站了很久。他娘的歌，他记不全了。可那个弯，他记了一辈子。