她爹刻的云纹，七道。沈砚璃数了数，如今暗红已经浸透三道，还剩四道。

她看着那玉牌，手有点凉。她还记得娘临终前的话：别再让璃儿戴那玉牌见光。她当时不懂，现在也不全懂，可她记得玉牌第一次烫手，是在药阁的库房里。

她抬起头，目光扫过面前的药架。

第三层，靠墙的位置。她码药时数过，别的架子落灰均匀，唯独第三层靠墙那一侧，灰总比别处薄。有人常擦，又刻意做出落灰的样子。

她伸手，在那层架子的边缘摸了一下。指腹扫过一道极细的缝，缝里塞着一点干透的灰泥，颜色比别处的旧。

她正要细看，走廊传来脚步声。沈砚璃把玉牌塞回衣襟，左手按住胸口，把烫得硌人的玉死死压在锁骨上。

脚步声从门口过去了，没停。

她松了口气，正要站起来，一只手从身后伸过来，落在她肩上。

“这么晚了，还不歇？”

苏晚泠的声音，又轻又平，听不出喜怒。沈砚璃没回头，指尖在药架上的一捆干灵草上捻了捻，捻下一片叶子。

“苏首座。”她说，“我白天码药，漏了一捆，想着补上。今晚的露水重，怕潮了。”

“露水重，明日晒就是。”苏晚泠说，“药阁的规矩，夜里不碰药。”

“是。”

沈砚璃转身，低头，把手里的干灵草放回架上。她经过苏晚泠身侧的时候，闻到她身上有一股药味，混着凉意，从很深的地方带上来的。

苏晚泠站在库房门口，没有走。她看着沈砚璃的背影，看了很久。

“沈砚璃。”她说，“你方才，蹲在第三层架子前头做什么？”

“系鞋带。”

“你的鞋，是系带的？”

沈砚璃低头，看了一眼自己脚上的布鞋。布鞋是露趾的，鞋面上一根带子都没有。

她沉默了一息。

“记错了。”她说，“我是捡药叶子。”

苏晚泠没接话。她走进库房，绕过沈砚璃，走到第三层架子前，抬手，在靠墙那侧的架板上抹了一下。

指尖干干净净。

她回过头，看着沈砚璃，眼神平静，一潭不见底的水。

“这层架子，”她说，“以后你不要碰了。”

沈砚璃垂着眼。

“是。”

苏晚泠转身走了。脚步声在走廊里响了一会儿，远了。

沈砚璃站在原地，等那脚步声彻底消失，才慢慢蹲下来，把手心摊开。掌心里，攥着一片干灵草的叶子，叶脉里，夹着一小块深褐色的药渣。

是白天那块“血凝”。

她把它凑到鼻子底下，闻了一下。铁锈味，草药味，还有一股压在最底下的甜，甜得发腻。

她认得那块药渣。她教过哥哥认血凝：深褐，边粉，一捻就化，化开是一道暗红的印。

逃荒路上，她教他认药草，是为了挖野菜的时候别挖错。她没想到，哥哥有一天会用这个，隔着半条山道，跟她递话。

她把那块药渣拈起来，对着灯看。

哥哥瘦了没有？哥哥在炉房，吃的够不够？他是不是又饿着肚子，把干饼省下来给她？

她不敢想。她怕一想，眼泪就下来。

她把那块药渣放在手心里，掂了掂。

轻得很。可它从炉房来，从哥哥手里来，隔着半座山，一路颠到这里。

她忽然想，哥哥那双手，现在该是糙成什么样了。

她不知道哥哥从哪儿弄来这块药渣，可她认得这个味道。

她在药阁的账册上见过。苏晚泠批注“存疑”的那几页，药名下面画着三道杠，杠底下写着一个字，炉。

苏晚泠那句话，在她耳边转了三圈。

这层架子，以后你不要碰了。

她没问为什么。她不敢问。她只知道，从今夜起，那层架子她再不能碰，账册上的“炉”字，她得记在心里。

她不知道那个“炉”字是什么意思。她只知道，哥哥在炉房。

她攥着那片叶子，叶脉里的药渣硌着掌心。

沈砚璃把药渣收进袖口，站起来，吹熄了库房的灯。

黑暗里，她听见自己的心跳，一下，一下，远处有口钟，在看不见的地方敲。

同一刻，炉房通铺上，沈砚行睁着眼，看着头顶的房梁。梁上挂着几串晒干的药草，在黑暗里看不清形状。

他数自己的呼吸。一，二，三，数到第七十下，窗外起了风，吹得檐角的枯草沙沙响。

他知道她收到了。血凝是她教他认的，他拣那块药渣时，特意挑了她认得的那块。

他翻了个身，面朝墙。

墙上有个洞，是他用指甲一点一点抠出来的，正对着药阁的方向。洞口小，只能看见一截山道。

他每天夜里看一会儿。看那截山道，看药阁的灯。

今晚，药阁的灯亮着。他数了数，白的，黑的，都在。

她在那座阁里，比他想的安全，也比他想得到的险。苏晚泠那双眼，他隔着半条回廊都看见了。

他闭上眼，把白天的事重新过了一遍。药渣，黑灯，白褂，还有她袖口那截藤编的护腕。

他忽然想起，他还欠赵满仓两个铜板。

连本带利。

利钱，他打算用下个月的药渣活抵。

他想着想着，睡了过去。梦里，他还在数灯笼。十二盏，黑的九盏。