“那你就是孝子。”

“我要是真折寿了，你给我烧纸。”

沈砚行没接话。他看了何小满一眼，把那半块干粮又掰了一块给他。

“放心，你折不了寿。我欠你的。”

同一夜，药阁库房。

苏晚泠的禁令下来之后，沈砚璃再没碰过第三层架子。她只是每天码药、晒药、碾药，乖得不能再乖。

可玉牌不听她的。

入夜，她坐在库房门口的小杌子上择药草，衣襟底下那块白玉牌又颤起来。一下，一下，往脚底下钻，隔三息一下，跟拿锤子凿地似的。

她没动。她假装挑拣药草，把一根断了的药梗捋直，又捋第二根。一边捋，一边数玉牌震的节拍。

一息，两息，三息。震。

她数了一炷香。玉牌一共震了四十七下，每一下都指向同一个方向：库房正中的青砖底下。

沈砚璃把药草放下，起身，走到库房门口，弯腰系了系鞋带。她没进库房，只是站在门槛上，往里看了一眼。

第三层架子，靠墙那侧，苏晚泠抹过的地方，落了一层薄灰。灰很匀，没有人动过。

她收回目光，转身走了。

走过廊柱的时候，她伸出手，在柱子上摸了一下。指尖在青砖墙缝里抠下一小块土，捏碎了，放进袖口。

回到住处，她把那块土放在灯下看了很久。土是夯实的，颜色比别处深，夹着一层细碎的灰白粉末。

灰白粉末，是骨粉。

她爹烧窑的时候，她在窑边见过。人骨头烧透了，就是这个颜色。

她想起爹说这句话时的样子。爹坐在窑口，火光映着半边脸，说：璃儿，人这一辈子，最后都是一捧灰。

她那时候小，不懂。她问爹：那你还烧窑？

爹说：烧窑是给人烧碗，烧骨是给阎王烧饭。爹只烧碗。

她那时候笑了。她现在笑不出来。

药阁的库房底下，有灰。是阎王烧的饭。

沈砚璃把那块土收进枕下，吹熄灯，躺下。黑暗里，她睁着眼，看着头顶的房梁。

哥哥在查丹房。她在查药阁。名册上的朱笔，玉牌底下的骨粉，中间隔着的，是一座炉子。

她翻了个身，在心里把那句话又念了一遍：炉胎，不是圣女，是祭品。

枕下那块土硌着后脑。她没挪开。

黑暗里，她数着玉牌的震。一下，两下。

她在心里说：哥哥，再等等。

第二天一早，何小满在柴垛后头找到沈砚行。

“沈哥，名册我看了一眼。”他压低嗓子，“中间那几页，页码边上有一道细痕，用浆糊粘回去的，浆糊比纸旧。”

“粘了几页？”

“看不出。那道痕，横着跨了三四页。”

沈砚行蹲在地上，手指在土里慢慢划着，没说话。

“还有，”何小满咽了口唾沫，“我看见一页上，有个名字被朱笔划掉了。划得很重，墨都渗过纸背了。”

“什么名字？”

“没看清。”何小满说，“就看见划掉的那行，旁边写着两个字，也是朱笔。”

“什么字？”

“炉胎。”

沈砚行的手指，在土里停住了。

他想起玄清执在他妹妹那一页批下的那两个字，墨迹浓得渗过纸背。他想起赵满仓袖口里那块深褐色的药渣，想起篓底那层暗红的粘液，想起药阁门口那盏从不熄灭的黑灯。

名册被撕过，又粘回去。划掉的名字，旁边批着“炉胎”。

他明白了一件事：这宗门的名册，不是记人的，是记死的。

他数过，名册上一页，能写六十个名字。撕掉的那几页，少说两百个。

两百条命，撕下来，粘回去，就当没发生过。

他妹妹的名字，也在那本册子上。一笔一划，朱笔批注。

他攥紧了拳头，又松开。

他站起来，拍了拍手上的土。

“小满，今晚你还去送饭。”

“还去？”何小满的脸白了，“那老狐狸昨天差点看穿我！”

“你去，不问名册了。”沈砚行说，“你只帮我记一件事：名册那本子，边角卷不卷，案上有没有压过什么东西。”

“记这个干什么？”

“我要知道，那本名册，是不是被人从别处挪来的。”沈砚行说，“挪过的东西，底下的灰，会留下印子。”

何小满张了张嘴，想说“我怕”，到底没说出口，点了点头。

沈砚行把昨天剩下的半块干粮塞给他。

“事成之后，”他说，“我请你吃顿好的。”

“吃什么？”

“白粥，两碟小菜。”沈砚行说，“比咱们吃的强。”

何小满瞪了他一眼，接过干粮，揣进怀里，转身跑了。

沈砚行看着他跑远的背影，蹲下来，把那片划了字的土重新抹平。

日头升起来了。炉房的烟囱里，黑烟又开始往上冒，一圈，一圈，在数着什么。

他摸了摸腰间的柴刀。

“沈砚璃。”他在心里说，“再等等。”

柴刀贴着腰侧，凉的。他忽然想，等他把名册的事查清楚，这把刀，就该见血了。

他站起来，把铁锹从土里拔出来。日头底下，锹刃亮了一下。

他把它插回土里，用脚踩实。灰地上，什么都看不出来了。