“装不该活着的人。”

沈砚璃蹲在墙根下，指尖抠进墙缝。

不该活着的人。

她哥哥，算不算？

她算不算？

她想起测灵钟响那天，九声。全宗的人都听见了。

九声，是炉胎。炉胎，是要装进红门里的人。

屋里安静了一会儿。沈砚璃听见有人叹了口气，那口气叹得又长又沉，从很深的地方带上来的。

“行了，睡吧。”那声音说，“数着日子过，过一天，少一天。”

沈砚璃的指尖，抠进墙缝里。

冬至。丹劫大典。测灵钟九响的丫头。

是她。

屋里的人还在说话，声音低下去，听不清了。沈砚璃蹲在墙根下，手心里全是汗。

她数着自己的心跳，数到一百零三，才直起身，贴着墙根，一步一步往回走。

回到住处，她躺下，把被子拉到下巴。

隔壁铺上，陈阿蛮翻了个身，嘟囔了一句。

“沈砚璃？”

“嗯。”

“大半夜的，你上茅房去了？”

“嗯。”

“去了这么久？”

“肚子不舒服。”沈砚璃说，“蹲得久。”

陈阿蛮“哦”了一声，又翻了个身，睡了。

沈砚璃睁着眼，听着她均匀的呼吸声。

陈阿蛮睡得真沉。药阁里的姑娘，都能睡得这么沉吗？

还是说，只有她一个人，知道了太多，睡不着。

她翻了个身，面朝墙。墙上有个月亮影子，晃了晃，又定住了。

沈砚璃睁着眼，听着她均匀的呼吸声，把刚才偷听到的话，一句一句，在脑子里重新过了一遍。

“等炉胎定了案，用不着咱们了。”

“测灵钟九响那个丫头，上头已经定下来了。冬至，丹劫大典。”

她用不着问哥哥了。她全听明白了。

她蹲在墙根下，后背贴着墙，墙是凉的。她想起白天苏晚泠教她认药的样子，温声细语，指尖点在药叶上。

苏师父知道吗？

她不敢想。她只敢想一件事：冬至，还有多少天。

她蹲在墙根下，把日子一天一天地数。

地窖深处，那具靠墙的白骨，还坐在那里，一个等了很久的人。

哥哥在炉房查丹房。她在药阁查地窖。地窖最深处坐着一个人，手骨里嵌着一枚铜片，和哥哥柴刀柄上的刻痕，一个走向。

她翻了个身，把玉牌贴在脸上。玉牌凉凉的，一块睡着了的石头。

她从小戴着它。逃荒路上，它没丢。破庙里，它没丢。

这块石头，睡了三百年。

她不知道它为什么醒。她只知道，它醒的时候，在往地窖的方向响。

“哥。”她在心里说，“药阁底下，坐着一具三百年没起来的骨头。他手里攥着的东西，跟你刀柄上的记号，是一样的。”

她闭上眼。

天亮之前，她做了一个决定：下次苏晚泠让她誊单子，她要誊得慢一点，把单子上的名字，一个一个记下来。哥哥说过，单子是记死的。那她要把那些名字，一个不漏地记进心里。

名字比骨头轻，可名字能对着骨头查。

她还要再下地窖一次。那枚铜片，她要带出来。

哥哥的柴刀柄上有那道刻痕。铜片上也有。她要把两样东西放到一起，看看那句话，说的是什么。

她翻了个身，把脸埋进被子里。被角是凉的，药阁的被子晒得勤，可夜里总透着潮气。

她算了算日子。从测灵钟响那天起，到冬至，还有多少天。她数了两遍，才敢确定那个数。数完，她把被角攥紧了，攥得指节发白。

她数着指头，数到一半，停住了。

冬至那天，是哥哥的生日。生辰和死祭，撞在同一天。

她攥着被角，指节发白。

她想：要是那天能改个日子就好了。

可她改不了。她只能在那天之前，把铜片从地窖里带出来，把单子上的名字记全。

她哥哥说过：单子是记死的。

她要在冬至那天，让哥哥知道，她还活着。

她闭上眼。天亮之前，她睡不着了。

她数着炉房那边传来的炉声，一下，又一下。

哥哥也在那边，听同一片炉声。