诏令下来第二天，沈砚行就摸清了晏玄宸押人的时辰。
何小满蹲在灶房后头，掰着指头跟他说。
“未时刚过，药阁的门就开。那玄衣的剑客走前头，两个弟子押着人走在后头。从药阁到丹房，走廊道，过石桥，绕药田，一圈下来正好一炷香。”
“每天都走？”
“每天都走。”何小满说，“我送饭的时候撞见过两回。那姑娘脸白得很，走路也不看人，就低着头。”
沈砚行没说话。他蹲在墙根，把一根草茎掐成两截，又掐成四截。
“沈哥，”何小满压低声音，“你是不是想见她？”
“不见。”
“那你还问时辰？”
沈砚行把掐断的草茎埋进土里，站起来。
“我抬灰，得知道他们什么时候过，好让路。”
何小满看了他一眼，没戳破，点了点头走了。
未时，廊道两侧的高墙把天裁成一条窄缝。沈砚行把一筐药渣放在脚边，蹲下去假装系鞋带。
这一蹲，他等了小半个时辰。药渣筐里的灰味呛人，他蹲在墙根，腰抵着青砖，把呼吸放得又轻又长。
廊道那头，药阁的门还关着。他盯着那扇门，数着自己的心跳。
等门开的功夫，他把今日要看的，在心里排了一遍。
一看她脸色。二看护腕。三看步子。
这三样，一样都没坏，他就放一半心。
他数到第四百下的时候，门开了。
先出来的是两名外门弟子，腰悬令牌，一左一右站在门边。然后，晏玄宸走出来。最后，才是沈砚璃。
她穿着药阁的素白小褂，袖口卷着，露出手腕上那截藤编的护腕。她低着头，跟在晏玄宸身后，步子不快不慢。
沈砚行看着那截护腕，喉结动了一下。护腕是他编的。逃荒路上，她手腕细，藤条扎手，他拆了又编，编了又拆，最后编成这么一小截，套在她腕子上，正好。
护腕旧了。藤条磨得发亮，边上一处开了线。
他记下了。下次编，要编得再紧些。
他不知道还有没有下次。
鞋带是好的，他多绕了一圈，又解开，重系。
余光里，药阁门口那身玄色劲装已经露出来。
他数着心跳，把第二根鞋带也解开。他需要算准时间，算准沈砚璃经过他身边的那一刻，既不显得刻意，又不至于错过。
晏玄宸走在最前，佩剑挂在腰侧，步子不快不慢。剑鞘尾端缀着一枚铜环，每走一步，铜环磕在鞘身上，发出极轻的嗒声。
嗒，嗒，嗒。
那声音有节奏。一步一嗒，在数步数。
他数着那声音，又数出三十步。
三十步，够他从墙根扑到那人身前。
他记住了这个距离。
两名外门弟子一左一右夹着沈砚璃，几乎是把人半押着往前带。
沈砚璃的步子比前几日虚，脸色白得近乎透光，一张被水泡过又晾干的纸。
沈砚行低下头，把鞋带系好，手指在绳结上多停了一瞬。他往墙根缩了半步，肩膀抵着青砖，做出一副让路的姿态。
脚步声近了。晏玄宸的靴子踏在青石板上，节奏很稳，每一步都一样长。沈砚行盯着自己鞋尖前三寸的地面，那里有一道旧裂痕，被雨水浸成深褐色。他数着靴声，一步，两步，三步，晏玄宸过去了。
沈砚璃经过他身边时，步子顿了一下。
就一下。
她的指尖从他袖口擦过，轻得廊道里漏下来的一线风。沈砚行没抬头，可他认得那个力道。指腹先落，指节再收，在袖口上按下一个看不见的印。
那是他们从逃荒路上就定下的暗号。她活着，她还能动，她还没被送进丹房。
这暗号，是有一回她被药烫了手定下的。
她烫了手，不敢喊，怕他担心，就在他手背上按了一下。
他后来才懂，那是她报平安的法子。
从那以后，只要她还能动，她路过他身边，就按一下。
一下，是平安。
她按了十七年了。
沈砚行的喉咙动了一下，把顶到嗓子眼的那口气咽回去。他弯腰去搬药渣筐，手抵在筐沿上，指节发白。筐里的药渣压得瓷实，他用了两分力才抬起来，草绳勒进掌心。
草绳勒进掌心，他觉出疼。
疼就好。疼，说明他还活着，还能动。
她按了他一下，告诉他她活着。
他也想告诉她：他也在。
他只能把药渣筐抱得更紧一点，让那一下，也落在筐沿上。
两名外门弟子没有察觉，继续往前走。晏玄宸却停住了。
沈砚行的余光里，那身玄色劲装转了过来。
他没有抬头，保持着搬筐的姿势，被这队人打断了活计、正在等他们过去。药渣从筐沿簌簌往下掉，落在他鞋面上，他也没动。他能感觉到那道视线落在他后颈上，一根细针，不重，但扎得人发毛。
晏玄宸的视线落在他身上，停了一瞬。
那不是敌意，沈砚行在炉房待了这些日子，认得敌意的分量。那更像一个猎人在辨认猎物，不急着动手，只是先记住气味。
“你，”晏玄宸开口，声音不高，“炉房的？”
“是。”沈砚行低头，“搬药渣的。”
“叫什么？”
“沈砚行。”
晏玄宸没有接话。他看了沈砚行两息，在记什么，然后收回视线，走了。
沈砚行抱着药渣筐，等那队人走远，才觉出后背的汗已经浸透了粗布。
名字是爹给的。
爹给他起这个名字，是盼他沉得住，走得稳。
他没沉住。他快漏了。
“走。”他对两名弟子说。
两名弟子押着沈砚璃跟上。沈砚璃经过沈砚行身边的时候，没有抬头，也没有停。她的步子稳了一些，那一瞬的擦肩，给了她什么东西。
她走过去了。
她没回头。
他也没抬头。
两个人，一个看着地，一个看着路，谁也没看谁。