可他知道，她收到他那一下了。她也让他收到了。

那一下，够撑到明天。

沈砚行保持着搬筐的姿势，等那队人的脚步声彻底远了，才直起腰。

他低头，看了看自己的袖口。袖口上，有一道极浅的印子，是她指尖按下的。他把那道印子攥进掌心，攥了很久。

押送的队伍走远后，沈砚行把药渣筐搬回炉房。许禾迎上来，压低声音问。

“刚那队人里，有药阁的姑娘？”

“嗯。”

“押得这么紧，”许禾说，“是要送她去哪儿？”

“丹房。”

许禾愣了一下。

“丹房？药阁的弟子，去丹房干什么？”

“轮值。”沈砚行说，“上头安排。”

许禾将信将疑，没再问。

沈砚行蹲回炉膛边，把灰铲插进灰堆。丹房。他当然知道她不是去轮值的。诏令下来，炉胎由晏玄宸押送，大典前任何人不得靠近药阁。她被押着每日过廊，不是去丹房，是去认路。认从药阁到炉台的那条路。大典那天，她要自己走上那条路。

夜里，何小满摸进杂物房，压低声音问。

“沈哥，见着了？”

“见着了。”

“她怎么样？”

沈砚行没回答。他躺床上，睁着眼，过了很久。

“她比前几天瘦了。”

何小满蹲在床边，没说话。

“瘦了”两个字，他放在嘴里，咽了很久。

她瘦了。药阁的饭，她吃得下吗？

她从小挑食，糙米咽不下去，得泡软了才吃。

他以前总说她，荒年里有的吃就不错了。

现在他倒希望，她能挑食。挑食，说明她还挑得动。

“小满，”沈砚行说，“大典那天，你不用跟着我。”

“为什么？”

“管队的人站台前。”沈砚行说，“台前的事，跟你没关系。你待在炉房里，看好火。”

何小满张了张嘴，想说什么，到底没说，点了点头，溜出去了。

杂物房的门合上，屋里又剩他一个人。

他躺了一会儿，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有灰味。他闻惯了。

她身上，现在是什么味？

药味。苏晚泠的药阁，该是满屋药香。

她闻着药香长大，比在逃荒路上好。

好就好。

沈砚行躺在床上，把白天晏玄宸那两息的视线，在心里过了一遍。那个剑客，认得他了。认得了，就会盯着他。

他摸了摸枕头底下的位置，那里是空的。铜片贴着胸口，柴刀在炉膛砖缝里。

他闭上眼，在心里把大典那天的路，走了一遍。

药阁到丹房，走廊道，过石桥，绕药田，一炷香。他在廊道等她。他在石桥等她。他在药田的墙根等她。每一步，他都踩熟了。

可他真正要走的，是另一条路。一条从炉房到丹房炉心的路。

那条路，他还没走过。

他翻了个身，在心里说：沈砚璃，再等等。路，快探出来了。

黑暗里，他把白天那一下擦肩，又过了一遍。

她的指尖擦过他袖口，力道稳，没有抖。她在药阁里，还能动，还能走，还没被绑起来。她比前几天瘦了，可她的手还是稳的。

稳就好。稳，就是还没垮。

他闭上眼，把晏玄宸那两步停下来问话的功夫，也过了一遍。那剑客问了他名字。问名字，就是记住了。记住了，大典那天，就会多看他一眼。

多看一眼，就多一分露馅的风险。

他在心里说：那也值。

他想起晏玄宸那双眼睛。

那剑客看他，是在看一条路。一条从炉房通到炉台的路。

他让那剑客记住他，是故意的。

大典那天，那剑客多看他一眼，就少看一眼炉膛。

他一眼，换她一眼。

值。

他在心里说：那也值。横竖大典那天，他总要站在台前的。到时候，他看着她的眼睛，她在台上，他在台下。隔着那么多人，他也能让她知道，刀已经磨好了。磨刀的人，已经等在台下了。她只要走上那条路，剩下的路，他来走。他把自己从灰堆里刨出来，藏好，就等着那天。等着那口铁铸的门，在他面前打开。

门打开的时候，他要先迈左脚。

他爹说过，迈左脚的人，走得稳。

他要把自己，稳稳地走进去。

他数着窗外的炉声。一，二，三。

数到七，就是大典那天。

数到七，他要在炉台底下，等她。

炉台底下有块砖，他看过了，松的。

他把那块砖记住了。

那是她的路和他的路，交会的地方。

她走上炉台，他等在炉底。

外头的人看，一个往火里走，一个往灰里埋。

没人知道，火和灰，是同一个地方。

他爹教过他一句话。

窑工烧窑，灰不离火。

他等着那一天。火起的时候，灰也要动一动。