听到这两个字，陆司语的耳根肉眼可见地泛起了一层薄红。她迅速偏过头去，不再看他，声音微不可闻地说了一句：“进去吧。”

两人并肩走进餐厅。这是一家极具格调的高级西餐厅，空气中弥漫着淡淡的红酒与玫瑰混合的香气。穿着得体制服的服务员恭敬地将他们引到了一处安静的靠窗位置。窗外是璀璨的城市夜景，桌上摇曳的烛光、精致的鲜花，还有不远处悠扬的小提琴声，共同交织出一种令人沉醉的浪漫氛围。她在柔软的天鹅绒座椅上坐下，程砚在她对面落座。

程砚坐下来的那一刻，手心全是汗。他看了一眼窗外的夜景，又看了一眼对面的她。她在看菜单，灯光落在她的侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨下方。她在皱眉——不是不满意，是在认真思考。他想起前世她也是这样，点菜的时候一定要看清楚每一道菜的配料，怕点到他不爱吃的。程砚低下头，假装在看菜单，但他的余光一直在她身上。他不知道自己还能看多久，但这一刻，他想记住。

隔着跳跃的烛火，程砚看着对面的她，心跳快得几乎要失控。她低下头认真翻看菜单，几缕碎发垂落下来，挡住了半张脸，为她平添了几分温婉。程砚的目光贪婪地描摹着她的轮廓，他在心里默默念着“你很美”，但他终究没有说出口——他怕这句直白的赞美会让她觉得不自在，从而影响了吃饭的心情。

侍者走过来，为他们倒上柠檬水。程砚端起杯子喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却没有浇灭他心头的火。他放下杯子，手指在桌面上轻轻敲了两下，又停下来。他不知道该说什么，怕说多了显得话多，怕说少了显得冷淡。他从来不是这样的人——他从来不会在谁面前不知所措。但她不一样。她让他变成了一个不知道该把手放在哪里的人。