程砚接过服务员递来的菜单，翻开第一页时，指尖还是忍不住微微发颤。这上面的价格对他来说实在有些刺眼，最便宜的一道前菜也要八百块。他在心里默默计算着自己卡里的余额，努力维持着脸上的镇定，假装自己真的只是来吃一顿普通的晚餐。

程砚盯着菜单上那些天文数字，心里飞快地算了一笔账。他卡里的余额，连一道主菜都付不起。他深吸了一口气，把菜单合上。他知道这顿饭她会买单，他也知道自己不应该在意这些。但他还是在意。不是自尊心作祟，是他不想让她觉得——他配不上她选的地方。他抬起头，假装镇定地看着她。她还在看菜单——不，她没看菜单。她在看他。

陆司语却没有看菜单。她抬起头，目光平静地看向站在一旁的服务员，用一种极其熟练的口吻说道：“前菜要海鲜拼盘。他不能吃辣，主菜要牛排七分熟。汤要奶油蘑菇汤，甜品要提拉米苏。”

陆司语点菜的时候，语气平静得像在开会。但她的手心是湿的。她怕自己点错了，怕他其实不爱吃这些。但她记得。她记得前世他吃牛排的时候总是说“七分熟刚好”，记得他喝汤的时候总是先挑掉蘑菇，记得他吃甜品的时候会把奶油刮到一边。她不知道自己为什么会记得这些，但她记得。她说“他不能吃辣”的时候，声音有点紧。她不知道他有没有听出来。

服务员飞快地在点餐宝上记下这些菜品，转身离开。程砚却彻底愣住了——她点的每一样东西，都是他最爱吃的。没有一样偏差，甚至连牛排的熟度都精准无误。

“你怎么知道我爱吃什么？”他看着她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“……上次你吃过的。”她的语气依旧平淡，连眼神都没有闪躲。

“我没在你面前吃过牛排。”程砚盯着她的眼睛，轻声戳破了这个谎言。

程砚说出“我没在你面前吃过牛排”的时候，心跳很快。他怕她生气，怕她觉得他在逼她。但他忍不住。他想让她知道，他看穿了她的谎言。不是想拆穿她，是想让她知道——他知道她在说谎。她在用自己的方式对他好。他不想让她一个人藏着这些。他说“猜的”的时候，嘴角在笑。但心里在疼。

她沉默了一下，垂下眼帘看着桌上的烛台，过了两秒才说：“猜的。”

程砚静静地看着她，没有拆穿。他知道，这不是猜的。她记得前世的一切，记得他的口味，记得那些他们曾经一起度过的时光。