他深吸了一口气，迎上她的目光，缓缓开口：“你呢？你知道我爱吃什么吗？”

这一次，换她愣住了。

“你不吃香菜，不吃太油的，不吃太甜的。你爱吃清淡的，尤其是蒸鱼。”程砚一字一句地说着，像是在陈述一个再明显不过的事实。

她的瞳孔微微放大，显然没料到他会说出这么多细节。

陆司语听到程砚说出这些的时候，脑子里一片空白。她不知道他怎么会知道这些。她没告诉过他。从来没说过。她盯着他的眼睛，想从他的表情里找出答案。他只笑了一下，说“猜的”。她知道他在说谎。但她没有拆穿。和他一样。他们都在说谎。都在假装这些只是“猜的”。

程砚看着她错愕的表情，嘴角扬起一抹笑意：“猜的。”

两个人对视着，谁都没有再说话。空气安静得只剩下彼此的呼吸声和远处隐约的小提琴旋律。就在这时，服务员端着前菜走了过来，打破了这份微妙的沉默。

陆司语低下头开始吃东西，动作优雅而自然。程砚的目光落在她的脸上，忽然捕捉到了一丝极淡的变化——她的嘴角有一点点弧度。

程砚切着牛排，余光一直在看她。她吃东西的样子很安静，刀叉碰撞盘子的声音都很轻。他想起前世她也是这样吃饭的，一个人，安静地，慢吞吞地。那时候他总是不耐烦，吃完了就催她走。现在他愿意等。等多久都愿意。他低头切了一块牛排，放进嘴里。火候刚好。就像她记得的那样。

她笑了。虽然只有一点点，但他看到了。