这顿饭吃得异常安静，却又透着一种奇异的和谐。陆司语吃得很慢，每一次咀嚼都带着一种从容不迫的节奏感。坐在对面的程砚见状，也不自觉地放慢了动作，试图让自己的进食频率与她保持一致。他小心翼翼地切着盘子里的牛排，目光却时不时地往上飘。

程砚注意着她切牛排的动作。她每一刀都很轻，刀尖碰到盘子几乎没有声音。他想起前世有一次和她吃饭，他说“你能不能吃快点”，她放下刀叉，看了他一眼，什么都没说，然后加快了速度。现在他知道了，她不是故意吃得慢，她只是习惯了认真对待每一口食物。就像她认真对待每一件事一样。程砚低下头，也放慢了速度。不是学她，是想陪她。

终于，陆司语放下了刀叉，抬起眼眸看着他，语气里带着一丝无奈：“你不用学我。”

“我没学你。”程砚立刻坐直了身子，一本正经地反驳。

陆司语挑了挑眉，毫不留情地戳穿了他：“你每次我放下筷子你也放下。”

程砚被拆穿的时候，心里有点慌。他怕她觉得他幼稚，怕他觉得她做作。但她只是喝了一口酒，什么都没说。他看到了她眼底的笑，虽然她藏得很好。程砚低下头继续切牛排，嘴角忍不住弯了起来。她知道他在学她，她没生气。这个认知让他觉得，自己好像又靠近了她一点。

被她当面拆穿的窘迫让程砚忍不住笑了出来，他索性不再掩饰，坦然地看着她承认道：“被你发现了。”她没有说话，只是拿起桌上的红酒杯，低头轻轻抿了一口。借着酒杯的遮挡，她巧妙地掩饰住了眼底泛起的那一抹笑意。

餐桌上的气氛渐渐变得轻松起来，程砚看着她，轻声问道：“你平时跟人吃饭也这样吗？”

“哪样？”她的声音从酒杯边缘传来，显得有些闷闷的。

“不说话。”程砚看着她的眼睛，认真地说。

“习惯了。”

陆司语说“习惯了”的时候，声音很轻。她不是在回答他，是在告诉自己。她习惯了一个人吃饭，习惯了没有人说话，习惯了吃完就走。她以为自己不介意，但他问她的时候，她才发现——原来她在意。在意一个人坐在对面，在意他会不会嫌她闷，在意他愿不愿意陪她慢慢吃。

“那你跟我吃饭可以说话。”他的语气变得温柔而坚定。

陆司语抬起头看了他一眼，眼神里闪过一丝疑惑：“说什么？”