秘书将程砚引到总裁办公室外的会客室，递上一杯温茶后，轻声说：“程先生，陆总那边还在处理一些私事，麻烦您稍等片刻。”

程砚点了点头，没有多问。他坐在沙发上，目光落在虚掩的办公室门上——门没有关严，留了一道细细的缝隙，像是一道无声的伤口，正往外渗着让人窒息的气息。

程砚坐在会客室的沙发上，手里握着那杯茶，没有喝。他的目光一直锁在那道门缝上，听得到她说话的声音，但听不清内容。他不知道自己等了多久，可能只有几分钟，但他觉得像过了一整天。他握茶杯的手指在杯壁上慢慢收紧，冰凉的瓷面贴着他的掌心，但他感觉不到冷。

办公室里传来陆闻耀的声音，带着一种理所当然的嚣张：“姐，爸妈说了，让你把华东区的业务交给我管。”

“你没经验。”陆司语的声音平静得像一潭死水。

“那我跟你学啊。”陆闻耀的语气轻佻，像是在说一件再简单不过的事。

办公室里陷入了短暂的沉默。程砚能想象出她此刻的表情——那张永远波澜不惊的脸上，一定藏着连他自己都看不透的疲惫。

“你不给？”陆闻耀的声音陡然拔高，带着赤裸裸的威胁，“那我跟爸妈说。”

程砚听到陆闻耀说“那我跟爸妈说”的时候，拳头攥紧了。他知道那意味着什么——她爸妈会打电话来，会骂她，会哭，会用“亲情”压她。她每次都会妥协。不是因为她怕，是因为她还在等他们爱她。程砚想冲进去，但他没有。他不能替她做这个决定。他只能站在原地，攥着拳头，听着。

程砚猛地站了起来。他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液直冲头顶。他想冲进去，想把那个不知天高地厚的废物从她面前赶走，想告诉她“你不用答应”。

但他硬生生地停住了脚步。

他不能。那是她的家人，她的过去，她用了二十年才筑起的高墙。他没有资格替她做决定，更没有资格在她还没有准备好的时候，撕开那道她拼命想要掩盖的伤疤。

他只能站在原地，透过那道门缝，看着里面发生的一切。

他看到陆司语坐在办公桌后，面前放着一份文件。她拿起笔，手指在微微发抖。那支笔在她手里像是重若千钧，她每写下一个字，都像是在用尽全身的力气。

程砚看到她的手在抖的时候，心像被刀割了一下。她写字的时候总是很稳的——他见过她签合同，笔迹凌厉，一笔一划都带着不容置疑的力量。但现在她的手在抖，抖得连笔都握不稳。她在签字的时候一定在想：如果他们爱我，我不会签。但我知道他们不爱我。程砚闭上眼睛，不敢再看。