厨房的灯亮着，暖黄色的光把整个空间都裹进一层柔软的温度里。程砚站在流理台前，袖子挽到手肘，露出的手臂被灯光照出结实的线条。他正在切菜，刀刃落在案板上，发出均匀的、不急不慢的笃笃声。旁边灶台上的汤锅咕咚咕咚地冒着热气，水面轻轻翻滚着，把骨汤的浓香蒸腾开来，顺着空气漫过灶台、漫过冰箱、漫到客厅的入口处。

一切都显得那么平静，平静得像是一个普通人家的普通夜晚。

陆司语推开门走进来。她换了鞋，把包挂到玄关的挂钩上，却没有像往常那样直接走向客厅。她停在厨房门口，没有出声，目光落在程砚的背影上。他切菜的动作很稳，肩膀微微前倾，专注地处理着手里的食材，刀刃下的土豆片被切得薄厚均匀。他没有察觉她站在门口。

她看了他一会儿，然后轻声开口：“你今天去哪了？”

程砚的动作在半空中停了一下，刀刃悬在案板上方，没有落下。他放下刀，转过身来，手在围裙上擦了一下：“没去哪。”

陆司语没有走进厨房。她靠在门框上，双手交叉搭在身前，姿态看起来松散的，但声音不是：“我朋友看到你在XX小区。”

程砚看着她，没有说话，那双眼睛在她脸上停了一拍，像在判断她这句话后面还有多少层。

“那个小区，”陆司语的声音依然平稳，但尾音比平时低了半度，“孙敏住那儿。”

程砚沉默了几秒，像是在等一个可以否认的理由，但他没有找到任何一个。他说：“……你查我？”

“是你先瞒我的。”她回答。语气不重，没有责备的意味，只是陈述了一个事实。但那句话落进空气里，像一枚细针落在静水表面。

程砚放下手里的菜刀，转过身来正对着她。案板上的土豆片切了一半，几片堆在一起，边缘微微翘起。刀刃上映着厨房顶灯的白光，像一条细细的线。

“我去找她了。”他说。

“干什么？”

“想让她知道，有人记得。”