陆司语没有立刻接话。她看着他，看了很久。那段时间里她没有说话，表情也没有太大变化，但她的目光像一条逐渐收紧的线。像是有一个过程正在她心里缓慢运行。

然后她说：“程砚。”

“嗯。”

“你不需要为我做这些。”

“我需要。”他看着她，声音不大，但没有任何含糊的余地，“她们欺负你的时候，没人帮你。现在有人了。”

她没有回答。她看着他，眼眶慢慢红了。那层红色不是突然涌上来的，是慢慢从眼底渗出来的，像是水面下有什么东西正在往上浮。她没有让眼泪落下来，只是站在那里，看着他，像一个人终于听到了一句她等了很多年才等到的话。

她又说了一遍，声音比刚才轻了一些：“你不需要……”

“我需要。”他又重复了那两个字，像是要把它们钉进她的心里。

她忽然走了过来，从背后轻轻地抱住了他。她双臂从他腰间绕过，扣在他身前，下巴轻轻搁在他肩胛骨的位置。她靠上来的时候身体带着一点不太确定的试探，像是不确定这个动作是否被允许。她靠得不太紧，但也没有要松开的迹象。

这是她第一次主动抱他。

程砚的手停在砧板边缘，指尖扣着木质边缘。那一刻他没有说话，也没有回应她抱住他的双臂，只是让她贴着，让她的呼吸透过他后背的布料传过来。然后他拿起刀，继续切菜，刀刃重新落在案板上，发出笃笃的声响，节奏和刚才一模一样。像是什么都没有发生，又像是什么都发生了。她没有松手，他也没有催。

两个人就这么站着。厨房里的汤还在咕咚咕咚地翻滚，水蒸气在窗玻璃上凝成一层薄薄的白雾，模糊了外面深沉的夜色。窗外的路灯透过那层雾气渗进来，被晕开成一团一团柔和的光斑。她的额头贴着他的后背，隔着一层衬衫布料，他能感觉到她轻微的呼吸。

“不客气。”他还是说了。声音放得很轻，像是怕惊碎什么。她没有回答，但她的手臂在他腰间又收紧了一些，像是一种无声的确认——我听到了，我已经收到了。厨房里只剩下菜刀落在案板上的声音和汤锅沸腾的声响，两个人站在一起，像那间厨房本来的样子。