她挂了电话，听筒放回座机上的时候发出极轻的一声响，像是有人把一本书合上了，却忘了记住读到哪一页。她没有站起来，没有走动，只是坐在椅子里，背靠着椅背，目光落在窗户上那些正在不断下坠的水痕上。窗外还在下雨，雨声很大，大到她听不到自己呼吸的声音。她坐了很久，久到那些雨声从密集变成稀疏，从响亮变成一层盖住房屋的毛毯。然后她把手机拿起来，拨了个号码，响了几声，又挂断了。她把它放下了。

她低头看着屏幕，却什么也没有输入。她想告诉他其实她不想分，但她没有说出口。因为她觉得他既然说了分手，就说明他已经决定了——她的挽留只会让事情变得更难堪、更漫长，像是被搁浅的船，已经不可能再次回到水面上。她不知道那通电话挂断之后，他在电话另一端站了多久。那个电话就那样被搁在沉默之间。她不敢留他，而他也没有回拨。他们就那样在两个地方各自听着雨声，直到雨停。

陆司语醒来的时候，枕头是湿的。她在黑暗中坐起来，伸手摸了摸自己的脸，触到一层薄薄的、已经凉透的水痕。她以为自己已经不会再为这件事难过了。那些画面已经被她翻过很多次，像是已经被反复盘过的手串，不会再硌手。但她在梦里哭了，在梦里哭得没有一点声音，只是眼泪一直往下掉，像窗外的雨一样安静。

她坐在黑暗中，没有开灯。窗外夜色仍然很沉，像一块未被撕裂的幕布。她拿起本子，借着窗外透进来的微光写下：“梦到分手那天。他说分手。我说好。不是不想留，是不敢留。我怕留不住。”

她写完那行字，把本子合上，放在枕边。她握着笔停在半空中，像在辨认自己真正想说的话。然后她重新翻开本子，在那一页的末尾补上一行：“那通电话挂断之后，我在椅子里坐了一整夜。不是因为冷静，是因为我怕自己会拨回去。”

她的呼吸平稳下来。她侧过头，看了看程砚睡着的位置——他正侧躺着，面朝她的方向，呼吸均匀。她看着他安静的轮廓，在心里轻轻地把那句“不敢留”又默念了一遍。然后她重新拿起本子，在下面加了一行字：“这辈子，我不会再说‘好’了。我会说——你走，我就追。”

她把本子放在床头柜上，重新躺了下来，没有拉上窗帘。窗外的夜色正在缓慢地变淡，她侧过身看着程砚的方向，手搭在被子边缘，等着天亮。那些她没有说出口的话，已经在那个雨夜的梦里被替她说尽了。她不会再需要那个“好”了。