程砚愣住了。他看着她，确认她没有在开玩笑。她以前从来不说这种话，连“喜欢”两个字都很少主动提，更别说这样直白地夸他。他轻咳了一声，耳根微微泛红：“……吃早餐。”

两人坐在餐桌前。程砚低头喝粥，余光却一直在留意她。她在看他。不是偷看，是光明正大的、毫不掩饰地看。她看着他喝粥的样子，看着他夹菜的样子，看着他皱眉的样子，目光里带着一种近乎贪婪的专注，像是在确认每一个细节都是真实的——他喝粥的时候会先吹一下再入口，夹菜的时候会避开她不吃的香菜，皱眉的时候眉心会先往左边动一下。她把这些细节一个一个收进眼里，像是在核实一份她已经对过很多遍的清单，确保全部正确，一个也没有漏掉。

“你今天怪怪的。”程砚放下筷子，看着她。“有吗？”她眨了眨眼，语气无辜。“有。”他看着她，“你从刚才开始就一直看我。从厨房看到餐桌，一次都没停过。”她说：“可能是没睡好。”程砚知道她在说谎。她的眼睛下面确实有一点淡淡的青色，但那种不一样不是没睡好能解释的。她的整个人都不一样了，像是从里到外被重新洗过了一遍，干净、通透，带着一种他从未见过的笃定。但他没有拆穿，他只是看着她，嘴角弯了一下：“……行，你说没睡好就没睡好。”她低下头继续喝粥，但她的嘴角也弯了一下。

吃过早餐，程砚开车送她去公司。车子停在陆氏集团大楼门口，陆司语解开安全带，却没有立刻下车。她回过头，看着坐在驾驶座上的程砚，目光在他脸上停了一会儿，像是在确认什么。然后她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊——从颧骨到下颌，很轻，像是羽毛在不经意间掠过他的皮肤。她的指尖微凉，触碰的瞬间，程砚整个人都僵了一下。

“干嘛？”他问，声音比平时低了几分，尾音微微发紧。“有脏东西。”她说。程砚下意识地摸了一下脸：“哪有？”她已经推开车门，走了下去。她没有回头，但她走到旋转门口的时候停了一下——很短的一下，像是用那层停顿，把什么她还没说完的话，留在那道门缝里。然后她推开门，走了进去。

程砚坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面。她今天不一样。说不上来哪里不一样——她穿的还是那件黑色外套，头发还是那样扎，走路的姿态也和平时一样。但她的眼神变了，她触碰他的方式也变了。她的眼底不再有雾气，她看他的时候像已经知道了他所有的来处和归途。他摸了摸自己的脸——她刚才碰过的地方。有点烫。他笑了。不管是什么不一样，他喜欢。他发动车子，汇入车流，朝学校的方向开去。阳光从挡风玻璃照进来，落在他的手背上，他在转弯的时候又下意识地摸了摸刚才被她碰过的那一侧脸颊，那道触感已经散了，但他还记得它的位置。