她握紧了他的手，像是正在通过那道正在被握紧的距离，替一个她曾经不敢触碰的位置重新标定它的边界。她的拇指轻轻搭在他的手背上，沿着他手背的轮廓缓慢地移动了一下，像是正在用那层触感替她完成一次确认。

前世，她从来不敢这样。她怕他甩开她的手，怕他冷着脸说“别碰我”。她总是小心翼翼地藏着自己的心意，把所有的情绪都压在心底，像是正在用一层正在被缓慢加固的壳，把那些缝隙封死成一条无法复用的路线。那些年里，她站在离他很近的地方，却从来不敢主动伸出手——她怕一旦伸出去，却发现对面已经没有人在等了。

但这世不一样了。她知道他不会。她知道他这辈子、下辈子，都不会再推开她。所以她敢了——不是因为她变得更勇敢了，而是因为她已经确认过那条路的尽头有人在等。她曾经害怕的那道边界，此刻正沿着她手心的纹路缓慢地合拢，像一扇正在被日光缓缓闭合的门，而她已经不会再后退了。

两人沿着湖边走了一整圈，她一直没有松开手。湖面上的光正在缓慢地移动，像是正在替他们的脚步留出新的落脚点。她的手心贴着他的手心，那层正在传递的温度像是正在沿着掌纹的方向缓慢地编织一道不需要被说出口的边界。

“手出汗了。”程砚忽然开口。

她微微一顿：“那你松开。”

“不松。”他说。

她转过头看他。程砚看着她，目光温柔而认真：“这辈子都不松。”

她没有说话。但她的手，握得更紧了，像是正在通过那道正在被加固的距离，替她曾经不敢触碰的位置完成一次完整的铺设。

她已经不需要再替那道距离寻找新的入口了——它正沿着她手心的边界向她展开。她终于敢了，而他已经在这里等了很久了。不是等她变得大胆，只是等她看到那条路一直是通的。而她刚才走过来的那几步，已经把曾经横亘在两人之间的那道距离，完整地封存在了身后。他感觉到她的手心正贴着他的，正在沿着他手背的轮廓缓慢移动——像是正在用那道触感，替她曾经不敢靠近的位置完成最后一次确认。而那层确认已经不需要再被验证了——它正沿着他们交握的边界，持续延伸至未来。