陆司语径直走到电脑桌前，按下开机键。屏幕亮起，弹出了密码输入框。她试了三次，都是错误。她没有继续试，侧过身让出位置：“你来。”

程砚走到她身边，从口袋里拿出一个拇指大小的黑色设备，插在电脑的USB接口上。指示灯闪烁了几下，屏幕上弹出一个对话框——密码破解成功。进度条开始向前移动。陆司语没有看他，她站在那里，目光没有离开屏幕，像是正在用自己的方式把那段时间放进她能接住的位置。他把那个设备拔下来，放回口袋。进度条还在走，她没催，他也没说话。

“好了。”她说。她拔掉U盘，塞进外套内侧的口袋里，手指按了一下，确认它已经放稳了。两人对视一眼。“走。”程砚低声说。他们快速下楼。侧门的锁已经关不上——程砚试了两次，最后放弃了，只是把它掩上。阿强的车已经发动了，引擎发出低沉的轰鸣，像一台正在加速的心跳。两人拉开车门坐进去，车门关上的一瞬间，阿强踩下油门，车子平稳地驶离了现场，没有加速，没有打滑，只是安静地融进了夜色里。

陆司语回过头，从后窗看着那栋渐渐远去的大楼。灯还是暗的，没有人发现。她又看了一会儿，直到那栋楼的轮廓彻底消失在拐角，才转回身来，长长地舒了一口气。

程砚看着她：“没事了。”“……嗯。”她靠在座椅上，整个人放松下来，手指还搭在外套口袋上——U盘还在那里。她感觉到自己的指尖在微微发颤，像一段正在缓慢恢复的信号。

“你手在抖。”他说。

“……紧张。”她说。她低头看了一眼自己的手，像是第一次发现它正在发颤。

程砚伸出手，把她的手握进掌心里。他的指腹贴着她冰凉的指尖，那层温度正在沿着她手背的轮廓缓慢地渗进去。她低头看着他握着自己的手，没有说话。他没有追问“你怕吗”，也没有说“下次我来”。他只是握着她的手。那层正在发颤的温度正在他的掌心里缓慢地收束，像一道刚刚被重新校准的标记。

“我也是。”他轻声说。她靠着座椅，侧过头看着窗外。窗外的街灯一盏一盏地向后退去，那栋楼已经被彻底甩在了身后。那层她刚刚穿过那段距离时留下的震颤正在他掌心里平复下来——他不需要再问她“还好吗”，因为她握着他的手的力度，已经替她把那段时间完整地合拢了。夜风从半开的车窗缝里灌进来，带着海水的咸味和热带植被的气息。前方的路还很长，但他们正在一起向前驶去，而那枚U盘正在她口袋里，安静地躺着，等待着他们接下来要进行的步骤。