程砚没有立刻回答。他看着她的眼睛，想起前世她站在门口说“别死”的样子。她那时候没有拦他，只是在他转身的时候说了那两个字。他没有回头。他走了。现在她站在他面前，用同一双眼睛看着他，问出同一个问题的另一个版本。阳光从两个人之间缓慢地移过去，从她的肩膀落到了他的手上。

“前世你也是这么想的，”她说，“然后你一个人去了。”她看着他，“所以你打算怎么回答我？说我不能去，还是说你能活着回来？”

程砚看着她：“我不打算一个人去。但你也不能去。”

她看着他：“那谁去？”

“阿强。他先探路。确定信号已经断了之后，我再去收尾。”他停了停，“如果到时候我还是必须一个人去，我会让你知道。不会让你等。”

她看着他，很长的沉默之后说：“好。但你欠我一次。”

“欠你什么？”

“欠你一次活着回来。”

他看着她，这一次他没有立刻接话。那道阳光已经从他们中间移到了墙边，正在沿着墙角的阴影缓慢地向上爬。她没有移开目光，他也没有。“好。”他说。

她点了点头。没有再说什么，转身走回卧室。她走到门口的时候停了一下，侧过头看了他一眼：“水凉了就别喝了。”她说完，走进了卧室，门没有关。

程砚站在窗前，低头看了一眼茶几上那杯水，杯壁外侧已经没有水珠了。他走过去，端起来，把剩下的半杯喝了。水确实凉了，但他没有觉得凉。他放下杯子，杯底碰到桌面，发出一声轻响。

他听见她在卧室里拉开衣柜的声音，然后是停顿，像是手里拿着一件衣服在想什么。然后衣柜门合上了，声音很轻。风从半开的窗户里灌进来，把窗帘吹起来，又落回原处。他在沙发上坐了下来。