翩然端起酒，入口又酸又涩，远不如王府里最次的桂花酿。她却慢慢喝完了。

老妇的儿子并非战死。他五年前被征去替北境运粮，官府后来送回一张白条，说所欠脚钱与军饷可到州府兑银。老妇走了两百里，州府的人却告诉她，白条上的仓印已经作废。

“人没回来，银也没有。”老人把那张纸从棉衣夹层里取出来。纸边被手指磨得发亮，正面盖着“北运三仓”的朱印，背面却多了一道后来补上的墨押。

翩然看着那道墨押，心口微微一沉。

押名的粮道副使罗鸣，早在三年前便已病故。她在母亲留下的红藜名单上见过这个名字。

死人却在五年前之后，仍不断签发军饷白条。

第二日清晨，翩然替老妇修好漏风的窗纸，又把一小块碎银藏进空酒坛底下。她没有拿走白条，只将印纹与墨押拓在自己路引背面。

走出村口时，老人站在门槛内，仍叫她“阿生”。

翩然走了很远才回头。风把老人身后的门吹得一开一合，像一张说不完话的嘴。

三日后，她抵达黑水镇。

镇外聚着许多无处可去的人。有的是被冲毁田地的农户，有的是替军中运货却拿不到工钱的脚夫，还有几个女人带着孩子，守着写有丈夫姓名的木牌。客栈不收无籍之人，翩然便替一户流民挑水、补屋顶，换来破屋里一席干草。

她不会劈柴，第一斧砍歪，险些削到自己脚背。七岁的小姑娘蹲在旁边看了半日，终于忍不住说：“哥哥，你这样劈，柴比你活得久。”

翩然把斧头一放，十分从容：“那我负责活，柴交给专业的人。”

小姑娘愣了愣，转头冲父亲喊：“爹，他承认自己不行！”

破屋里第一次有人笑。翩然也笑。她从前能躺着绝不坐着，如今却发现，人在屋顶漏风的时候，摆烂也得先找一块不滴水的地方。

翩然脸上一热，把斧头交给她父亲，转去和泥补墙。泥水钻进指甲，旧伤被冻得发白。她没有叫苦，只一遍遍把裂缝填实，直到风不再从墙里直灌进来。

夜里，破屋没有门。众人用一张草席挡风，仍有星光从屋顶裂缝里落下。小姑娘挨着母亲睡，忽然问翩然：“京城的路是不是都用金子铺的？”

“不是。”翩然答。

“那京城的人为什么总有银子？”

她一时没有答上来。

从前她读过赈灾折子，见过“流民三千”“损田四百顷”这样的字句。数字端端正正落在纸上，轻得一页便能翻过去。直到此刻，她才知道一户流民是几双冻裂的脚，是一个孩子睡前仍不敢把半块饼吃完，是墙上补了又裂、裂了又补的一道缝。

这不是悲悯。

悲悯仍隔着高墙，隔着一只施舍的手。她只是忽然被真实的人间撞了一下，撞得胸口发疼。

半夜，屋外有人烧白条取暖。火光一闪，翩然看见纸上同样盖着“北运三仓”的印。一个老脚夫把纸团扔进火里，冷笑道：“这条官道上走的人，有一半是叫白条打发来的。纸说欠你银，等你真去讨，仓没了，官换了，人也死了。”

“这些白条都从哪里发出？”翩然问。

“豹牙镇、盐谷、鹤喉关，哪处都有。”老脚夫用树枝拨火，“不过最后都归北运三仓。听说那仓里的粮，一半进了军营，一半长了腿，自己往遂平去了。”

火焰把纸上的死人墨押烧成灰。

翩然趁火尚未熄尽，用树枝从灰里拨出几片没有烧透的票角。老脚夫笑她白费力气，说纸上的仓早就撤了，押名的官也死了，抄下来又能找谁。她没有辩，只问众人各自从哪里领的白条、走过哪条路、家中还有谁在等。能说出姓名的，她便记姓名；说不出的，便记口音、年岁和白条残号。

那本薄册原是平玉替她备的药方簿。翩然把前几页空出来，在封面写下“北行杂记”四字。她当时并不知道，后来市易务最早的一批失款名单，便是从这几页被火烤黄的字开始补起。

翩然躺回干草上，听着屋外北风一阵紧过一阵。她从腕上摸到何意之送的平安符，又摸到那段被刀割断的麻绳。

她原是来北境找答案的。

如今答案还没有出现，账却先找上了她。