楚昭宁看着他，看了大概两秒。

他的眼睛没躲，就那么直直地看着她，黑沉沉的，像底下压着什么东西但没打算拿出来给她看。

她又看了半秒，忽然觉得他可能真就是这个意思，他说了就是说了，不会帮她判断该不该知道。

她嘴角动了一下，那个弯不太明显，但是真的。

"行。记住了。"

转过身继续走的时候步子轻了一些，后面的脚步声跟上来，还是三步。

她走快一点他也快一点，她慢他也慢，始终不远不近地缀着。

走到巷口的时候路灯的光断了，里头黑黢黢的，只有远处一扇窗户透出暖黄的方块。

楚昭宁停下来转回身，褚宴清也停了，站在路灯底下，半边脸亮半边脸暗。

"到了。"她说。

褚宴清点头，没走。

"你不回去？"

"等你进去。"

楚昭宁张了张嘴，想说什么又合上了。

她转身往巷子里走，走了两步忽然又停，没回头，背着他说了一句："今天谢谢你陪我走这一段。"

背后安静了两三秒。

"嗯。"

她继续往里走，拐过第一个弯的时候余光往后扫了一下，路灯底下那个影子还在那儿杵着，手插在口袋里，肩膀微微缩着，像一棵种在路边的树。

她进了楼门才听见外面的脚步声慢慢地远了。

————

第二天早上到邮局的时候王哥正蹲在院子里擦三轮车。

他听见脚步声抬头，第一句话就是："你今天又请假？"

"我还没开口呢。"

"你那个表情我还能看不出来？"王哥把抹布往水桶里一丢，水花溅出来几滴，他站起来拍膝盖上的水渍，"说吧，又啥事？"

楚昭宁站在他面前，手在口袋里捏着手机，捏了几下才开口："王哥，我今天晚上想请个假……不是白天请，就是晚上那趟信送完之后，我有事要出去一趟。"

王哥盯着她看了好一会儿，嘴抿成一条线，下巴上的胡茬在晨光里泛青。

他看了那么久，久到楚昭宁以为他要骂人了，结果他忽然问了一句："跟那个鬼？"

"……王哥你操这个心不如想想晚上吃啥。"

王哥被她堵了一下，愣了一下才嗤出声："……少来这套。"

他伸手在裤兜里掏了半天，掏出一把钥匙递过来。

旧钥匙，金属被摸得发亮，齿都磨圆了。

"拿着，邮局后院的备用三轮车。"

楚昭宁接过来攥在手心里，钥匙齿硌着掌纹。

王哥已经转身去拎水桶了，后脑勺对着她，摆了摆手："天亮之前锁回来就行，别让我明早来上班看见车没了。"

"……知道了。"

"还杵着？上午那趟信再不送天要热了。"

楚昭宁把钥匙揣进口袋，走了两步又回头："王哥。"

"干啥？"

"改天去你家吃饭，排骨。"

王哥背对着她，肩膀动了一下，像笑了一声又压下去了："……记得带水果。"

“好嘞！”

上午送信的时候楚昭宁骑在车上跟在王哥后头，风灌进领口吹得她眯眼。

路过烤红薯摊王哥没停，她也没喊，但口袋里那把钥匙坠着，隔着布料贴在大腿上，沉甸甸的。