他走到巷子中段一扇门前，停下来。

“这扇门是新的。”

楚昭宁走过去看了一眼。

门板确实比旁边的都新，合页的螺丝没有锈，门缝底下露出一小截门槛石，边角整齐，像是被人专门换过。

她抬手敲了两下，没人应。她又敲了两下，门从里面拉开了一条缝。

门后站着一个老头，矮个子，头发花白，穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口挽到小臂。

他眯着眼看了楚昭宁一眼，又看了她身后的褚宴清一眼，没说话。

“您好，我是邮局的。”楚昭宁把那封信从口袋里掏出来，“有一封信地址写的是这里，收信人栏空了，寄信人只写了一个‘归’字，我过来核实一下，这信该送给谁。”

老头盯着她手里那封信看了好几秒，手搭在门框上，指节微微发白。

然后他把门拉开了一点，侧身让开门口。

“进来吧。”

屋里不大，一张旧木桌靠窗摆着，桌上摊着一摞发黄的纸页和几支毛笔，旁边搁着一只搪瓷缸子，缸底沉着半杯凉透的茶。

墙角的书架上堆满了书，书脊上的字有的看得清，有的已经磨没了。

空气里有一股旧纸和干墨混在一起的气味，跟玄澈那间屋子很像，但更旧一些。

老头走到桌边，把一封没封口的信推过来 ，“你们是妖务司的人？”

“不是，”楚昭宁说，“我是邮局的，这位是……我同事。”

老头看了褚宴清一眼，目光在他身上停了一拍，然后收回去，“那封信是我写的。”

他坐下来，把桌上的纸页拢了拢，“地址写那里，是因为我搬走之后还时常回来看看。树底下有块砖是松的，信搁在砖下面，每个月我来取一回。”

楚昭宁把那封信搁在桌上，“寄信人栏为什么只写一个‘归’字？”

老头的手停在纸页上，没有回答。

他抬起头看着楚昭宁，那双浑浊的眼睛里有一层很薄的东西，像水底下一道暗流。

“你身上有印记。”他说，“我闻到了。”

褚宴清往前迈了半步，肩膀微微绷起来。楚昭宁抬手拦了一下，看着老头。

“什么印记？”

“火，”老头说，“离火。藏在你心口那个空洞里。”

他把搪瓷缸子端起来喝了一口，茶是凉的，他没在意，“我姓程，以前在妖务司管过典籍库。那批没编目的残卷是我藏的，不藏不行，里面记的东西不该被看见。”

“锁魂笼。”楚昭宁说。

老头的手顿了一下。他把缸子搁回去，发出很轻的一声响，“你翻到了。”

“翻了，还翻到了下面那行小字。”

老头看了她一会儿，忽然问了一句：“谁设的笼？”

“不知道，”楚昭宁说，“我来就是想知道。”

老头从桌角抽出一张纸，推过来。

纸页很旧，边缘被摩挲得起了毛，上面画着一张简略的地图，中间标了三个点，连成一个三角形。

其中一个点旁边写了一行极小的字——“阵主自居其中”。

“这三个点，”楚昭宁看着那张图，“九回岭、废城、青龙古观。”

“对。”老头说，“阵主把自己埋在正中间那个点的下面。你解了三个锁，阵也快醒了。他在地底下等了很多年。”

褚宴清忽然开口。

他的声音不大，但在这间安静的屋子里格外清楚：“他是什么人？”

老头抬眼看他，那一眼比刚才长，长到褚宴清插在口袋里的手微微收拢了一下。

“他是什么人我不清楚。”老头说，“但我知道一件事，那套阵纹是从上古阵法改来的，不是谁都能动。能改它的人，得懂四象阵基，也得懂归焰回流的路数，这两样加起来，不是一般人。”

楚昭宁站在桌边，视线从那张地图上移开，落在老头手边那摞纸页的最上面一页。

那页纸边缘有一块墨渍，形状像半片叶子，和信封上那块一模一样。

“您知道阵主在哪里。”她说。

老头没有否认。

他把那页纸抽出来，翻到背面。背面写着一行字，墨色很新，笔画稳而沉：“他在等火。”

楚昭宁盯着那四个字。

掌心那道印记在口袋里微微发热，贴着布料，像有什么东西在极远的地方轻轻叩了一下。

老头把纸页收回，叠好，压回那摞纸的最下面。“我能说的就这些，再往下走，得你们自己去。”他站起来，走到门口，把门拉开一条缝，“走吧。”

楚昭宁站在门槛外面，回头看了他一眼。

老头扶着门框，脸上的皱纹很深，眼神却很清亮。她张了张嘴，老头先摆了摆手。

“别问我是谁，”他说，“我就是个看仓库的，看了一辈子。”

门在她面前合上了。