第二天早上闹钟响的时候她没听见。是心口那阵紧缩把她弄醒的，比昨晚重了一层，从肋骨往脊椎的方向扩。
她坐起来的时候眼前黑了一拍，耳膜又闷上了，像有人从里面塞了一团棉花。她手撑着床沿等那阵黑过去才站起来。
苍珩已经醒了。他站在窗户旁边，窗帘拉开了一条缝。听见她起身的动静他转过头来看了一眼，目光在她脸上停了一拍。
“你昨晚没睡。”他说。
“睡了。”楚昭宁走进卫生间洗漱。镜子里她的脸比平时白了一层，眼底下有青色的痕迹。
她拧开水龙头用凉水拍了两下脸，拍完之后心口那阵紧缩缓了半拍，但没退。
她出来的时候苍珩还站在窗户旁边。
她走到桌边抓起钥匙塞进口袋，从桌上拿起那只牛皮纸信封看了一眼，又搁回去。
“白天别出去，晚上我们好好聊聊。”她说。
苍珩点了下头。
楚昭宁走到门口的时候心口那阵紧缩又顶了一下，比之前都重，顶得她手撑了一下门框才站稳。
她停了一拍，等那阵劲儿过去，然后拉开门走了出去。
门在身后合上的时候她听见苍珩在屋里走了一步，脚步声停在门板后面。
她下楼的时候褚宴清已经站在巷口了。
手里拎着纸袋，看见她走过来，先看了她一眼，然后皱了一下眉。
“你脸好白。”
“没睡好。”楚昭宁接过纸袋打开看了一眼，素菜包，两个。
她咬了一口，嚼了两下就咽了，没尝出什么味道。
走在前面的时候步子比平时慢，褚宴清跟上来，两步的距离，但今天他靠得更近了一些，肩膀几乎挨着她的肩膀。
走到邮局门口的时候王哥正蹲在院子里擦车。
他抬了抬眼皮，扫了楚昭宁一眼，手里的抹布停住了。
“你脸色怎么跟纸似的？”他站起来，把抹布往水桶里一丢，走过来上下看了她一遍，“昨晚干啥去了？”
“没睡好。”
王哥盯着她看了两秒，嘴撇了一下。
“进来。”他转身进屋，从桌上拿起一摞信塞到她手里，“今天少跑点，送完城东那几条巷子就回来。”
楚昭宁接过信，低头理了一遍。
理到一半的时候心口那阵紧缩忽然又顶上来，痛得她手指一松，信散了两封到地上。
她蹲下去捡，蹲下去的时候胸口被压着，那阵紧缩变成了酸疼，从里面往外顶。
她捡起信站起来，脸色又白了一层。
王哥站在桌边看着她，眉头拧紧了。
“你今天别去了。”他说。
“没事。”
“我说别去了。”王哥把那摞信从她手里抽回去搁在桌上，声音比平时硬了一截，“去里屋躺会儿。”
楚昭宁站在桌边没动。
她攥了一下拳头，掌心那道印记贴着手心，橙金色的光在皮肤底下浮了一层又暗下去。
“王哥。”她说，“我真没事。”
王哥看了她几拍，然后把那摞信重新塞回她手里。
“城东三条巷子，送完就回来。中间不准加别的。”他顿了一下，“送不完就搁框里，明天再送。”
楚昭宁点了下头，把信码好放进车斗，推车出了院门。
褚宴清站在院门外面的墙根底下，看见她出来，目光在她脸上停了一拍，然后跟上来，两步的距离。
送信的路上她骑得很慢。每骑一段心口那阵紧缩就顶上来一次，顶的时候她得把车把攥紧了才能稳住方向。
送完第一条巷子的时候她靠在车座上歇了几拍，额角出了一层薄汗。
褚宴清站在巷口等着，手里攥着那瓶水，瓶身的水雾已经干了。
“喝一口。”他把水递过来。
楚昭宁接过去喝了一口，凉的，从嗓子眼下去的时候把胸口那阵紧缩压了一拍。
她把水还给他，继续骑。
送完第二条巷子的时候她在路边停下来，手撑着车把，低着头喘了几口气。
心口那阵紧缩这次顶得比之前都久，从肋骨往脊椎扩，扩了整整三拍才退。
指尖的麻意顺着小臂往上爬了一截，爬到肘弯处停了。
她直起身的时候褚宴清已经站在她旁边了，手悬在她后背和车座之间，没有碰上来。
“最后一条巷子。”她说，“送完就回去。”
褚宴清没说话，但他的手一直悬在那儿。
送完最后一封信的时候楚昭宁把车停在邮局门口，推车进院的时候腿有点软，跨门槛的时候绊了一下。
褚宴清伸手扶住了她的胳膊，隔着外套攥了一下，很稳。她站稳之后把手抽出来，走进屋里把空信筐卸下来搁在桌角。
王哥从里屋出来，看了她一眼，又看了她身后跟进来的褚宴清一眼，什么都没问。
他走到桌边把搪瓷缸子端起来喝了一口，然后把缸子搁下来，从抽屉里摸出一把钥匙。
“里屋有张床。”他说，“进去躺会儿。”
楚昭宁没再争，她走到里屋门口的时候回头看了一眼褚宴清，他站在院子里的墙根底下，半边身子在日光里，半边在阴影里，黑沉沉的眼睛看着她。
“我一会儿出来。”她说。
褚宴清点了下头。
里屋很暗，窗帘拉着，只有门缝里透进来一线光。
那线光里浮着细小的灰尘，慢慢转着，像水里泡开的旧棉絮。
空气里有一股陈年樟木和干纸混在一起的气味，不重，但贴在鼻腔里散不掉。
楚昭宁躺到那张窄床上，把外套解开来看了一眼。心口的位置皮肤表面没什么变化，但她能感觉到那层屏障比昨天薄了一些，像被什么东西从外面锉过一遍。
那阵紧缩还在，一下一下地往外顶，顶在屏障上发出一种闷闷的酸胀，从胸口扩散到肩膀，再从肩膀往指尖走。
她侧过身蜷着，把手压在胸口底下。
掌心那道印记贴在心口的位置，橙金色的光隔着衣服浮了一层薄薄的亮。