父亲和爷爷连夜来看，盒子就悬在那里，谁都看得见，可谁也碰不到——爷爷伸手去拿，手穿过去了，像穿过一团光。三岁的我伸出小手，它却乖乖落进我掌心里，温的。

"看得见，摸不着。"爷爷说了两个字，"特质系。"

他又补了一句："收放随她，别人夺不走，这是好事。"

揍敌客家谱里，银发的多是变化系，黑发的多是操作系，祖上几百年没出过特质系。家谱上没有模具能装下我，父亲沉默了很久，最后说：那就先养着看。

养着看的结果，是我成了家里唯一一个不用上暗杀课的孩子。我的课表是解剖学、药理学、经络学，家里从外面请来最好的医师教我，一教就是十年。

而真正学会"用"这个能力，是因为大哥。

那年大哥第一次独立执行任务，搞砸了，我不知道细节，只知道他回来的时候浑身是血。父亲罚他在禁闭室里跪着，不许治疗，不许进食，跪够三天。

第一天夜里，我从通风管爬进了禁闭室。

大哥跪在那里，烧得浑身滚烫，嘴唇干裂。他看见我从天花板上下来，只说了一个字："滚。"

我没有滚，我跪在他旁边，把手放在他背上。我当时想的是：想让他好起来，想让他现在就好起来，想让他退烧，想让那些伤口闭上，想让他明天早上能自己走出这个房间，去跟父亲说我没事了。

掌心里有什么东西热了起来。

后来我才知道，那一晚，我的六角盒上，有两只角同时亮了。

天亮前，大哥自己走出了禁闭室。他跪了一天一夜，伤口却平了大半，烧也退了，父亲罚他的第三天，就这么没了着落。父亲没有查，或者说查了没说。只是从那个月起，我的课表变了——解剖学和药理学翻了一倍，暗杀课正式从我的名字底下划掉了。

家里没有表扬我，揍敌客家没有这个词，他们只是在年底的资产评估里，把我从"合格品"挪到了另一栏。

那一栏写着：特殊资产，医疗向，需另行估值。

那一年我八岁。从八岁到十二岁，我在这四个字底下长大。

*　*　*

湿地的尽头是一段上坡，雾气在这里散开，夕阳斜照下来，终点的大门隐约可见。金发年轻人最后一个弯道超过了我，在大门前停下来，等我跑近了，忽然开口。

"喂，医生。"

"嗯？"

"你跑步的样子很奇怪。"他说，"不像是练出来的，倒像是……在执行一张只有你自己看得见的处方。"

我看着他。他也看着我，笑眯眯的，眼睛弯成两条缝。

和六年前一样。多嘴，敏锐，看人的时候带着一种让人很不舒服的善意。

"彼此彼此。"我说，"你站着的时候，也总像在执行一张只有你自己看得见的体检表。"

他愣了一下，随即笑出了声，笑得直不起腰。

"有意思。"他擦着眼角，"你这个人真有意思。"

第一关，三百七十二人出发，抵达终点者一百四十八人。

我和他都在其中。