休息室的冷气缓缓漫过四肢。

林知叙在原地蹲了很久。

刚才苏清鸢站过的那一小块地面，仿佛还残留着微弱的气息，可房间里只剩下密闭的寂静，连眼泪滴落的痕迹，都留在那一身洁白的婚纱之上，与她无关。

她慢慢直起弯下的背脊，手掌从口鼻处挪开。指腹沾了一点潮湿，不是眼泪，只是刚才压抑呼吸闷出来的水汽。

眼底那层翻涌的酸涩被她硬生生压了下去，重新覆上一层淡漠的平静。

她抬手，开始整理身上的伴娘裙。

顺着腰侧的缎面，一点点抚平刚才靠在桌沿上压出来的浅浅褶皱，指尖划过裙摆细碎的闪片，冰凉的触感一遍遍提醒她，这场盛宴还没有落幕。

外面的欢笑声，碰杯声隔着门板源源不断渗进来，热闹得近乎刺耳。

她抬手拢了拢鬓边散乱的碎发，对着墙壁一遍遍调整面部神态，唇角慢慢扯出一个弧度，又是那个端正优雅的伴娘。

她今天的身份，是新娘的伴娘。

片刻后，她拉开房门。

喧嚣扑面而来。宴会厅灯火璀璨，水晶灯流光转动，满座宾客推杯换盏，笑脸盈盈。到处都是红色喜字，鲜花簇拥，处处都是属于新婚的喜气。

林知叙抬步走回人群。

一路上不停有相熟的亲戚友人朝她点头示意。

“知叙，今天辛苦你了。”

“新娘子今天太美了，你这个伴娘也格外好看。”

她一一颔首回应，浅浅微笑，姿态和礼仪拿捏得恰到好处。

双手交叠在腹前，温和有礼的时不时应和着主动上前攀谈的人群，完全看不出刚刚在休息室里濒临崩溃的痕迹。

视线下意识越过人群，落向主桌。

苏清鸢坐在主位，身旁坐着新郎。

她已经重新收拾好了情绪，泪痕尽数擦去，妆容完好，正微微侧身，听长辈说着祝福的话语，时不时浅浅点头，嘴角噙着恰到好处的笑意。

只是放在桌下的那只手，依旧不安地轻轻蜷缩着。

隔着错落往来的宾客，两人的目光毫无预兆的再次相撞。

只是这一次，苏清鸢只是飞快一瞥，便移开了目光。

纵是隔了一段距离，林知叙依旧能看到她微颤的瞳孔，煽动的睫毛，像是被烫到一般，转头应付起身边长辈的问话，再也不敢往她这边多看一眼。

那匆匆一瞥里藏着太多愧疚，像一根细针，轻轻扎进林知叙的心里。

林知叙朝着那个方向静静望了一瞬，随后收回目光。

罢了。

敬酒环节开始。

伴娘的职责，要跟在新娘身侧，帮忙递酒杯，收红包。

林知叙跟在两人身后半步的位置。

托盘托在掌心，手臂抬得平稳，银色的酒杯在灯光下泛着冷光。

一桌一桌绕行。

耳边全是恭贺百年好合的祝词。

新郎举杯应答，满脸喜色。

苏清鸢端着酒杯，指尖握住杯壁，指节泛白。喝酒的时候，脖颈微微后仰，喉咙滚动，每一杯都喝得极为克制。

偶尔侧身，肩膀几乎要碰到林知叙的胳膊。

每一次距离拉近，苏清鸢的身体都会极其细微地向内躲闪半寸。

不是厌恶。

是害怕。

害怕肌肤相触，积攒许久的情绪会失控。

林知叙感知得到这细微的避让。

她不动声色，往外错开半步，主动拉开那一点危险的距离。

托盘依旧稳稳，目光平时前方，温和地和每一主动攀谈的长辈互相交流。

整个过程两人没有一次多余的对视，没有一句私下的低语。

她们是配合默契的挚友，恪守着世俗划定的界限。