夜色深垂，城市的霓虹灯点亮，为这座被黑夜笼罩的城市渡上一层温柔的鎏衣。

林知叙行单只影，沿着江岸漫无目的走着。

夜色里带着燥热，细高跟在满是碎石子的道路上踩着并不舒服，索性她弯下腰，脱下高跟鞋，赤脚踩在上面，把高跟鞋拎在手里。

细高跟的鞋跟冰凉硌掌，她五指松弛的握着，像握着这段走了十来的过往。

米白色的伴娘裙拖及小腿，晚风吹拂，细碎的亮片在夜色里明明灭灭，像一地无人看见的星光，转瞬即逝。

路面微凉，透过薄薄的袜料贴着脚心，稍稍压下了翻涌的燥热与酸涩。

偶尔会被石子硌一下掌心，她似是感觉不到疼痛一般。

江岸边上人声稀疏，酒店方向的喧嚣随着距离远去被隔离得越来越远，偶尔能听到风吹过的声音，车流喇叭声，和时而发出一两句司机的怒骂，寻常不过的烟火气，衬得她越发孤寂。

林知叙走得很慢，步子平缓，脊背依旧挺得笔直。

从小养成的习惯，哪怕再怎么失意难过，林知叙也学不会狼狈。

一步步行走到大桥中心，林知叙停下了脚步，似是走累了，只是停下来暂时歇歇脚。

江风浩荡，掀动她宽松的裙摆，一遍遍拂过她的脚踝，晚风能带走宴会厅里沾染的酒气和喜气，唯独带不走她闷在胸腔里的滞闷。

江边路灯昏黄，把她的影子拉得极长，单薄，孤直，就那么贴在地面上。

林知叙依靠在护栏边，腰侧抵在冰凉的金属围栏上，双臂轻抬，搭了上去。

掌心传来冷硬的温度，稍稍缓解了她紧绷了一整日的肩线。

她微微垂头，视线落在自己这身精心挑选的伴娘裙上。

她的女孩曾经无数次同她讲过自己的喜好，她畅想着有一天能穿上自己喜欢的婚服和自己一起站在那个舞台上。

于是，她停掉了所有的工作，守着工坊，一点点制作出的女孩心中那件“婚服”。

即使她明白，这件“婚服”不能是真的婚服，林知叙也想在她最重要的这天，穿给她的女孩看，做全场最好看的——伴娘。

哪怕不能在她身边和她共度余生，至少在她一生一次的婚礼上，能以最好看的模样，陪她走完最后一程。

现在如愿了。

心也破得稀碎。

她抬手，指尖轻轻拂过裙摆的细闪，动作轻柔，像是在触摸一场落幕的旧梦。

指尖划过的地方，亮片变得有些黯淡，再没有刚才宴会厅里的璀璨。

就像她们的感情。

曾经热烈滚烫，双方承诺岁岁相依，在无人知晓的岁岁年年里，每一天都像是浸满蜜糖的甜。

一经风雨，离开了能遮风避雨的屋子，骤然飘零，花瓣四散，风一吹就散。

晚风掀起她的长发，遮住眉眼。

她明明没有哭，却给人一种极致的破碎感。

眼眶明明很干净，眼底明明很平静，连呼吸都恢复了往日的节奏。

仿佛今天只是参加了一场普通朋友的婚宴，无波无澜，婚宴结束各自归家。

只有那微微泛白的唇瓣，泄露了她真正的情绪。

不知伫立了多久，口袋里的手机轻轻震动了两下。

震动声很轻，在寂静的夜里格外清晰。

林知叙垂眸，慢慢抽出手机。

屏幕亮起，弹出一条消息，置顶的头像，看了十几年，那时的她们都很年轻，不知天有多高地有多厚。

【清鸢】：我快结束了，你到家了吗。

【清鸢】：今天……谢谢你。

短短两行字，温柔得不像话，却刺得林知叙的眼睛生疼。

她的女孩，连发消息也变得这么客气，就像是她们真的只是朋友那样，连好友也称不上。